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Si la indulgencia de los lectores me lo permite, quiero hacer esta breve introducción 
para dejar en claro que, aun cuando la historia que aquí comienza está basada en 
hechos reales, me ha parecido más conveniente no usar los nombres verdaderos ni 
revelar la ciudad donde realmente ocurrió; también, para decir que soy oriunda de 
Jena, Turingia, Alemania, y que resido en el barrio de Flores desde el año 98; y, 
por último, para agradecer a Víctor Emilio Aranda, Ina Rickert, Carsten Pohl, 
Günther Klein, Markus Lokai, Afra Alegría Hermosa, Daniel Jacobson, Giovana 
Zuccarino, mi novia, y Merriam Webster, mi hija, sin cuyo aporte nada de esto 
hubiera podido ser escrito.  
 
Victoria Kämmerer, Bs.As. 2012    
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Dr. Love & Sex:  
 
Pese a que ya hemos cortado, nos seguimos viendo. La última vez estuve a punto de 
ponerme a llorar desconsolada ¿Cómo puede ser que no se dé cuenta de lo mucho 
que lo amo todavía?  
 
Susi: 
 
Sin temor a equivocarme, creo que lo único que quieres es despertar de este mal 
sueño y sentir que todo es como antes, cuando todavía seguíais juntos. Sin embargo 
no es posible. Debes aceptar que no quiere seguir contigo. Mi consejo es que de 
ahora en más, renuncies a esas citas que sólo te ponen más triste. Para olvidarlo, 
prueba escribir sus defectos en algún lado, habla con tu mejor amiga acerca de lo 
decepcionada que te sientes o escribe su nombre en un papel y quémalo después. 
Quizás ello te ayude a ver las cosas como son y a entender finalmente que ya no es 
más el hombre de tu vida. Suerte.1 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Bravo Girl ! Nº14. Pág. 56  
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OCTUBRE 
 
 
La vió por primera vez en una parada una noche lluviosa desde la ventanilla de un 
colectivo, y lo que más le llamó la atención de ella fue la manera en que las gotitas 
le cubrían la cara y el pelo, y reflejaban las luces de los autos, así como también el 
hecho de que, mientras los demás se amontonaban para no mojarse, a ella le diera 
lo mismo quedarse afuera esperando.  
 

--------------------------------- 
 
Acababa de terminar la única clase que tenía esa tarde y volvía a su casa. Al doblar 
por la Balthusstr. vió a un hombre con una campera inflable violeta llevando a una 
nena de la mano y arrastrando una mochila con rueditas. Le parecía conocerlos de 
alguna parte pero no sabía de dónde. En el kiosco de la estación compró el segundo 
paquete de Marlboros en lo que iba del día y unos chicles. El 13 no tardó en llegar.  
El servicio de la mayoría de las líneas era bueno, lo que no impedía que cada tanto 
hubiera demoras, las cuales obedecían a una reparación o a fallas en el suministro 
eléctrico, y también, aunque eso era más raro, a algún accidente o al hallazgo de 
una bomba de la Segunda Guerra.  
No había mucha gente en el vagón. Siempre que podía, iba al fondo y se ubicaba en 
el último asiento al lado de la ventanilla. El tren estuvo quieto un momento. 
Después, al mirar por el vidrio sucio,vió cómo los álamos empezaban a ponerse en 
movimiento.  
Había dormido mal. Como a casi todo el mundo, siempre que dormía mal, le dolía 
la cabeza. Encima, había tenido que trabajar todo el día. Lo que lo consolaba era 
que, ni bien llegara, iba a poder tirarse un rato. Dirk y compañía no regresaban 
hasta el viernes, así que tenía la casa para él solo. 
El día había estado hermoso, sin duda; así y todo, no había que hacerse ilusiones, 
ya que, de trescientos sesenta y cinco días, trescientos eran horribles y el buen 
tiempo pronto quedaría tan atrás como la estación donde acababa de subir. El sol 
empezó a molestarle, de manera que se corrió. Entonces notó a una chica de pelo 
castaño que una pareja mayor sentada en el medio había estado tapando. La 
observó con interés. Finalmente se paró, fue a sentarse enfrente y, viendo que 
usaba reloj, le preguntó la hora. Ella le contestó casi sin mirarlo.  
 

--------------------------------- 
 
El departamento estaba hecho un desastre. Sin preocuparse demasiado por no 
patear las valijas medio vacías o pisar la ropa que había tirada en el piso, abrió la 
heladera y sacó el frasco de Nutella. Como todo parecía haberse adelantado y Dirk 
se hallaba de vuelta, rogó que, por lo menos, recién apareciera a la noche. Se había 
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metido en la ducha, cuando escuchó la puerta del departamento que se abría y 
enseguida la voz chillona de Leah:  
- Hallo! Ich bin´s!   
- Hallo 2 - contestó él detrás de la puerta. 
- Wie geht´s?  
- Ganz gut ¿Und dir?  
- Danke, gut. Kannst du mir bitte einen Gefallen tun? Würdest du mich mal kurz 
hereinlassen? Es ist dringend. 
- Kein problem. 3 
Salió con la toalla atada a la cintura y medio mojado. Tras el golpe de mejilla con 
que ella saludaba, se quedó esperando en la cocina, sin nada que hacer salvo 
putearla en voz baja. 
El departamento no tenía paredes que separaran la cocina del cuarto de estar o el 
pasillo de entrada, del living. A la pieza de Dirk, que quedaba en el entrepiso, se 
llegaba por una escalera de mano; de ahí se veía la casa entera, menos el baño y su 
cuarto, los únicos ambientes con puertas. Si se tenía en cuenta que estaban en el 
último piso de un edificio con techo a dos aguas y que, por lo tanto, no había 
ninguna pared o ventana derecha, se entendía por qué todos se golpeaban seguido 
la cabeza, y que la casa se pareciera al Gabinete del Dr. Caligari. De la cocina se 
salía a un balcón con vista a un pulmón de manzana formado por la unión de los 
jardines de todos los edificios, el cual, buen tiempo mediante, se llenaba de gente 
con reposeras. 
En cuanto hubo destrabado la ventana y expulsado la nube de desodorante de 
ambiente de limón, lavanda y frutilla, volvió a prender la ducha. No era de 
quedarse más de diez minutos pero esta vez le costó salir. Se sentía muy cansado y 
la cabeza le pesaba. Aparte, sabía que tenía que escuchar a Leah cuando saliera. 
Leah era una persona que hablaba más de lo tolerable, aunque eso no era nada 
comparado con la velocidad. No había que asombrarse si se quedaba sin aire en 
mitad de una oración, lo cual le pasaba seguido. Por ahí ésa era la razón por la que 
Dirk la trataba de ese modo, es decir, no maltratándola ni pegándole, sino 
simplemente cuerneándola, aunque esto de forma tan evidente, que cada vez que 
Dino los veía besándose no podía dejar de sentir un poco de pena por ella - hasta en 
el apellido, Hirsch, llevaba cuernos - y de vergüenza ajena por él.   
Apenas Dino salió, ella se largó a hacerle un recuento pormenorizado de todo lo 
que Dirk y ella habían estado haciendo, empezando con que ella, como él sabía, se 
había ido sola a Rostock por el cumpleaños número noventa de su tía abuela pero 
que después, como extrañaba tanto a su Schätzchen, había tomado el tren a 
Hamburgo y caído por sorpresa en medio de la filmación. Tras describir el estudio 
de la ZDF en detalle, pasó a contarle lo feliz que se había puesto Dirk al verla, y 
cómo esa misma noche se habían ido a comer a un restaurante sueco re caro y 
después a pasear a la luz de la luna por el puerto y también cómo, al día siguiente y 
aprovechando que lo único que él tenía que hacer era resolver algo sin importancia 
con los sonidistas a la mañana, habían estado toda la tarde juntos, recorriendo la 
ciudad de punta a punta e incluso haciendo un pequeño crucero por el Elba que fue 

                                                 
2 - ¡Hola! ¡Soy yo! 
- Hola. 
3 -¿Cómo te va? 
- Todo bien. Y vos? 
- Bien, gracias ¿Me podés hacer un favor: me dejarías pasar un toque? Es urgente. 
- No hay Problema.    
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una cosa de no creer y que la puso tan feliz que después lloró de la emoción. Los 
tres días de rodaje que quedaban también los pasó a su lado, y, a pesar de que se 
había sentido siempre re cómoda con la gente del equipo, se había visto obligada a 
ver cosas medio feas como tipos arruinados, que eran capaces de inyectarse hasta 
con pis, lo cual era previsible tratándose de un especial de la ZDF sobre 
drogadictos. Cuando el trabajo terminó, salieron a festejar los dos solos. Fueron a 
un boliche im-pre-sio-nan-te y también a unos lugares que Dirk quería conocer sí o 
sí, por ejemplo, el famoso Sankt Pauli con su nueva población de putas rusas y 
travestis tailandeses.  
Entonces sonó su celular. Era Peter. Le preguntaba qué día podían reunirse para 
hacer la segunda tanda de reproducciones. Quedaban varias pinturas todavía. El le 
dijo que podía ser el jueves a eso de las siete y media; Peter estuvo de acuerdo. 
Aunque Leah se disponía a empezar nuevamente, la entrada de Dirk y Lena lo 
salvó.   
Se saludaron con un beso en la mejilla, algo muy raro en un alemán, que Dirk 
había aprendido de dos rosarinos con los que había vivido en Los Angeles. El 
español lo había aprendido antes, en la época de su viaje de intercambio a 
Venezuela.  
Después de poner los Simpsons y sacar un cigarrillo del atado de Dino, Dirk se tiró 
en el sofá, y a continuación, y no obstante las protestas de Lena, se dedicó a hacer 
zapping hasta que se cansó y salió al balcón.  
Desde ahí le hizo una seña a Dino. Quería decirle una cosa  importante. Se trataba 
de la historia para su nuevo corto. Se le había ocurrido mientras manejaba en la 
ruta. « E una Istorria muy orrihinal, Chamo » aclaró « Toi segurro, que te va 
gustarr. » Se trataba de un cantante de rock que tenía un montón de mujeres y que, 
de tanto tomar drogas, al final se moría. Contaba con Dino para escribir el guión. 
Le dijo que fuera en inglés porque en inglés era más profesional. Además tenía que 
ver cómo hacía para juntar la plata, armar el casting y planear el rodaje. Dino le 
aseguró que con esa película iba a convertirse en un nuevo Fassbinder. Dirk se rió 
y, al asentir con la cabeza, dejó salir algo de humo de la boca. Luego se puso a 
contarle cómo iba a hacer para convencer a unas actrices turcas conocidas para 
que trabajaran ad honorem, pero, de repente, se calló y salió corriendo, justo a 
tiempo para evitar que Lena le diera vuelta el frasco de mermelada a Leah en el 
pelo. 
 

--------------------------------- 
 
El sol empezó a molestarle, de manera que se corrió. Entonces notó a una chica de 
pelo rubio que un tipo de barba larga y un look Hell´s Angels con un Bild abierto 
de par en par había estado tapando, y a la que, como se encontraba de espaldas, no 
podía verle la cara. La observó con interés. 
Esperó unos minutos. Cuando se dió cuenta de que no se movía, decidió sacarse la 
intriga. Mientras avanzaba hacia donde estaba sentada, le vino a la memoria, y de 
la forma más arbitraria posible, una escena de una película que había visto de chico 
en la televisión, en la que un caballero con lanza y armadura que atravesaba un 
bosque, veía una mujer bañándose en un río, y se le acercaba, sólo para descubrir, 
al darse ella vuelta, que tenía la cara podrida por la peste o algo así. Se llevó una 
buena sorpresa cuando reconoció a la chica de la parada.  
Sus rasgos era finos y su piel lucía bastante clara. El pelo lo llevaba recogido. En la 
remera tenía escrito Sweet Dreams con letras blancas formando un círculo 
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alrededor de un conejo en una camita de bebé con un almohadón rosa detrás de la 
cabeza y dos rosas blancas. Pechos casi no tenía. 
En cuanto de sintió mirada, levantó la vista y le sonrió. Luego siguió leyendo. Dino 
estaba seguro de que eran apuntes de Química. El primer paso estaba dado. Ahora 
quedaba lo de siempre: preguntar la hora o cualquier pavada, sobre una estación y 
luego, si estudiaba Química, y el nombre, y si le daba el número. Podía  aprovechar 
y contarle que su hermano hacía un doctorado de Bioquímica - en realidad Biología 
- en Marburg y averiguar si había estado en Marburg alguna vez. Se felicitó por 
tanta creatividad. 
Sin embargo, las estaciones pasaban y no se decidía a actuar, lo que resultaba 
insólito en él, ya que hablarle a chicas en la calle era algo que hacía prácticamente 
todos los días. Se sorprendió sintiendo un súbito interés por el celular, el paisaje 
urbano o los carteles del vagón. 
No sabía bien qué le ocurría pero las manos le traspiraban, y no entendía cómo era 
que una cuestión tan sencilla lo estuviese alterando de esa manera. Tenía que 
decidirse rápido, ella podría bajar en cualquier momento. Se prometió contar hasta 
diez, mirarla a los ojos y hablarle. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez. 
 Levantó los ojos pero nada más que para tenerlos yendo de un lado a otro de la 
forma más lamentable y para finalmente mandarlos como un idiota contra un 
cartel rojo que pedía voluntarios para testear medicamentos. 
Los chirridos de las vías anunciaron que había entrado en la parte final del 
recorrido y los pasajeros que quedaban - entre ellos, ella - fueron acercándose a las 
puertas. Por más que Dino tuviera plena conciencia de la falta de naturalidad de 
sus movimientos, no conseguía relajarse. El tren frenó de a poco; cuando se detuvo, 
las puertas se abrieron. 
 Dino se puso detrás de ella. En ese instante, la mujer mayor que tenía a la derecha, 
tropezó. Se le cayó la cartera. Lo que Dino menos quería era parar para ayudarla, 
pero no tenía opción.  
 Cuando consiguió ubicar a la rubia de nuevo, ella ya estaba cruzando la avenida. 
La hubiera alcanzado de no ser por la luz roja y el río de autos y colectivos. 
Apenas vió que no veía nadie, cruzó. Iba tranquilo ahora. Estaba parada junto al 
semáforo, revolviendo su mochila y con un cigarrillo en la boca. 
- Entschuldigung ¿Brauchst du feuer?   
- Äh...Wie bitte? Feuer? Aber ja! Danke schön. 
- Entschuldigung, dass ich dich erschrockt habe. 
- Macht nichts... Danke!   
- Bitte.  
- Also, tschüss! 
- Tschüss...Entschuldigung ¿kennst du eine buchandlung, hier, in der nähe? Auf 
der Luxembürgerstrasse hat man mir gesagt. Ich weiss nicht, ob sie hier oder 
drüber ist. Sie heisst Johann und Wolfgang . So ist ihr name.   
- Echt? Was für einen Namen! Lass mich nachdenken…Ich kenne eine fast an der 
Ecke von der Weißhausstraße, die aber Le poing heißt. Auf jeden Fall kann es gut 
sein, dass deine irgendwo hier steht. Ich bin gerade umgezogen und ich kenne mich 
mit diesem Viertel noch nicht sehr gut aus.  
- Also, mach dir keine sorge darum….Ich werde sie finden.  
- Moment mal! Es ist mir gerade eingefallen, dass es eine gibt, die vielleicht die 
richtige ist. Gestern habe ich sie gesehen. Du musst die andere Richtung nehmen 
und dann den Gürtel ca. 300  Meter entlang gehen. Das ist ein ziemlich kleiner 
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Laden.  
-¿Wohnst du in der nähe?  
- Ja, in der Siebengebirgsallee. Davor wohnte ich in Weyertal, aber dann bin ich ein 
paar Monate gereist und als ich zurückkam, habe ich mich dafür entschieden, in 
ein schöneres Viertel zu ziehen.       
- Ich verstehe was du meinst. Dieser viertel sieht sehr gut aus…Ich bedanke mich 
für alles. Nun muss ich weg ¡Mach´s gut! 4 
A ella le llamó la atención que a él se le ocurriera despedirse así nomás. Sin 
embargo, antes de que la luz cambiara, Dino volvió sobre sus pasos. 
- ¡Verzeihung! Ich weiss... es mag ein bisschen komisch klingeln... ich meine, was 
ich dir sagen will. Ausserdem habe ich nie so etwas getan, ich meine, jemandem, 
eine unbekannte auf der strasse anzusprechen, und ihn, entschuldigung, sie fragen, 
was ich dich fragen mochte…¿Wurde es dir etwas ausmachen wenn ich dich was 
frage?  
- Es kommt darauf an. 
- Na, klar...mein deutsch ist fürchtbar...wirklich. Ich möchte, ich möchte nur 
wissen, wie heisst du.   
- Ich heiße Christiane. Eigentlich Christiane Nina. Und du? 
- Ich heisse Dino. 
- Bist du Italiener?  
- Nein, argentinier. 
- Was! Kaum zu glauben! Dein Akzent...ich wusste es! Die ganze Zeit habe ich es 
mir gedacht, aber dann war ich nicht ganz sicher, weisst du…Wahrscheinlich 
kommst du aus Buenos Aires oder?  
- Ja. 
- Wow! Ich habe letztes Semester dort gelebt. Wegen einem Austauschprogramm 
zwischen der Uni und der UBA. Ich war in einem Hospital. 
- ¿Wo warst du? 
- Im Hospital del Quemado. 
- Nee, ich meine ¿in welchem stadteil? 
- Ach so! In Floras. 
- Flores, meinst du ¿Und hat es dir gut gefallen? ¿War es da nachts nicht zu 
gefährlich?  

                                                 
4 - Disculpame, querés Fuego? 
- Eh... ¿Cómo? ¿Fuego? ¡Pero cómo no! Muchas gracias.  
- Disculpame que te haya asustodo. 
- No es nada... ¡Gracias! 
- Por favor.  
- Bueno, chau. 
- Chau… Disculpame, conocés una Librería por acá? Por la Luxembürgerstr. me dijeron. No sé si es 
de este lado o del otro. Se llama Johann und Wolfgang. Así es el Nombre.  
- ¿En serio? ¡Qué nombre, eh! A ver, dejame pensar…Conozco una casi llegando a la Weisshausstr. 
pero se llama Le poing. Igual puede ser que la tuya esté en algún lado por acá. Me mudé hace poco y 
este barrio la verdad que todavía no lo conozco muy bien. 
- Bueno, no te preocupes, la voy a encontrar.  
- Momentito…me acabo de acordar de que hay otra que por ahí sí es. La ví ayer. Tenés que ir para 
el otro lado y caminar tres cuadras derecho por la avenida. Es un negocio bastante chico.  
- Vivís por acá?  
- Sí, en el Siebengebirgsallee. Antes vivía en Weyerthal pero después me fui de viaje un par de meses 
y cuando volví, decidí mudarme a un barrio más lindo.  
- Entiendo lo que querés decir. Este Barrio se ve muy bien…Te agradezco por todo. Ahora me tengo 
que ir. Chau, que te vaya bien!  
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- Gar nicht. Und aus welchem Teil kommst du? 
- Aus Parque Chacabuco. 
- Das kenne ich nicht. 
- Es ist schön. 
- Du kannst dir nicht vorstellen, wie es mich freut, jemanden aus Buenos Aires so 
weit weg von Buenos Aires kennenzulernen! 
- ¡Du kannst dir nicht vorstellen wie es mich freut, jemandem von hier kennen zu 
lernen, der da war und jetzt hier ist? 5  
- ¡Me alegro que lo dos nos alegremos mucho!  
-¡Mirá qué bien que hablás! Bueno, sigamos en castellano ahora. 
 

--------------------------------- 
 
 
Aun cuando le costó, no la llamó al día siguiente ni a los dos días. Dejó pasar una 
semana. Sabía que era un truco que en general funcionaba. 
A la mañana había estado en el edificio de la Herkulesstr. para que le volvieran a 
sellar el pasaporte. El lugar estaba siempre lleno y los trámites eran una agonía 
cada vez que iba. Pero en esta oportunidad lo atendieron enseguida. 
 Luego, cuando fue al Instituto, se encontró con que había aprobado. Eso 
significaba que en dos semestres podía rendir la DSH o Deutsche Sprachprüfung für 
den Hochschulzugang ausländischer Studienbewerber. De ahí salió para la oficina de 
Manuel, el abogado que lo ayudaba con la residencia. Manuel fue el primero en 
enterarse. Se alegró mucho, parecía incluso más contento que Dino. « ¡Tú sí que 
eres un tío con suerte! » le dijo palmeándole el hombro.  

                                                 
5 - Disculpame! Ya sé... puede que sueñe un poco raro...quiero decir, esto que quiero decirte. 
Además nunca hice algo así, quiero decir, hablarle alguien, a una Desconocida en la Calle y 
preguntarle a él, perdón, a ella, lo que me gustaba preguntarte…te molestara mucho que te 
pregunte algo?   
- Depende. 
- Claro…mi  Alemán es de terror…realmente. Me gustaría, me gustaría saber cómo llamaste. 
- Me llamo Christiane. En realidad, Christiane Nina ¿Y vos? 
- Me llamo Dino. 
- ¿Sos italiano?  
- No, Argentino. 
- ¡Qué! ¡No te puedo creer! Tu acento...lo sabía. Lo había pensado todo el tiempo pero no estaba del 
todo segura ¿sabés?…Probablemente sos de Buenos Aires ¿no? 
- Sí.  
- ¡Guau! Ahí viví el semestre pasado. Fue por un intercambio entre la Uni y la UBA. Estaba en un 
hospital. 
- Dónde estabas? 
- En el Hospital del Quemado. 
- No, quiero decir por qué Zona? 
- Ahhh, por Floras. 
- Flores. Y te gustó? No era demasiado peligroso a  la Noche?  
- Para nada ¿Y vos de qué parte sos? 
- De Parque Chacabuco. 
- No conozco. 
- Es lindo. 
- ¡No te podés imaginar cómo me alegra conocer a alguien de Buenos Aires tan lejos de Buenos 
Aires! 
- No te podés imaginar, cómo me alegra conocer alguien de acá, que haya estado allá y ahora esté 
acá! 



 11 

Al salir de la oficina, se le ocurrió meterse en un Biergarten. Había que festejar. 
Motivos tenía de sobra: había entrado al curso y cumplía años, así que como 
todavía no había desayunado, le pareció divertido reemplazar el café con leche con 
tostadas de siempre por una cerveza con salchichas con papas fritas con ketchup.  
 

--------------------------------- 
 
Tuvo que salir a los tumbos de la ducha. Era la madre que quería desearle feliz 
cumpleaños. Hablaron más de quince minutos. Ella le contó que en Buenos Aires 
estaba todo bien. Dino sabía de sobra que bien no era la palabra justa y que la 
separación iba a concretarse en cuestión de días. A la media hora, llamó el padre. 
Parecía a propósito. 
 

--------------------------------- 
Dino esperó hasta las ocho para ir al locutorio. Marcó dos, dos, uno, cuatro, seis, 
cero, uno, cinco, uno, siete. La idea era invitarla a tomar algo o al cine. Después, 
veía si daba para llevarla a otro lugar. Por ahí acababan en la casa de ella, lo que 
no sería improbable, conociendo a las alemanas.   
La noche anterior había soñado que ella le mandaba un mensaje con la dirección y 
le pedía que fuera a verla a su departamento en el último piso de un rascacielos en 
medio de la playa. Vivía con una amiga. 
Subía las escaleras en caracol, se paraba frente a la puerta. Tocaba. Como nadie 
atendía, golpeaba de nuevo. Al final la puerta se abría y aparecía Christiane y 
detrás, la amiga. Las dos le sonreían y le pedían que se pusiese cómodo. 
- Ja, die Nummer ist richtig aber keine Christiane wohnt da. Das ist die Lutz 
Drückerei.6 
Pensó que había leído mal; cortó y volvió a  marcar. El resultado fue el mismo. La 
letra de los médicos tenía la peor fama y bien podía ser que lo que parecía un uno, 
fuera en realidad un siete; el seis, un cero; el cinco, un tres. Trató tres veces más. 
Siguió dando equivocado.  
 

--------------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
6 Sí, el número está bien pero acá no vive ninguna Christiane. Esta es la Imprenta Lutz. 
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NOVIEMBRE 
 
  
Leah, Lena y Dirk dormían. Después de sacar las revistas, medias, cubiertos, 
botellas y demás objetos molestos que había sobre la mesa lo más silenciosamente 
que pudo, puso a calentar el agua y comenzó a hacerse unos sándwiches de 
Philadelphia con Nutella.  
De pronto recordó haber dejado el celular cargándose toda la noche y fue a 
desenchufarlo. Hacía más de un año que, por culpa de Leah, Dirk había dado de 
baja la línea, y ahora cada uno debía arreglarse con su celular propio. Cuando el 
café estuvo listo, colocó las cosas en la bandejita de plástico percudido y salió al 
balcón. Mientras masticaba, miró para abajo y descubrió la cabeza sin pelo del 
vecino del primer piso recortándose contra las páginas del Frankfurter Allgemeine. 
Se trataba de un tipo que le caía de lo más antipático. Ni él ni la mujer lo 
saludaban. No tenía idea por qué. Lo único que sabía de ellos era que eran jueces y 
que siempre estaban enojados.  
 Las voces de una mujer joven y un nenito en el primer jardín a la izquierda le 
hicieron olvidar al vecino. La mujer trataba de que se dejara poner un pullover. 
Finalmente logró trabarlo entre las piernas, darlo vuelta y hacerle pasar la cabeza 
por el cuello. Dino estaba admirando la habilidad con que ella ejecutaba la 
operación, cuando de repente comenzaron los alaridos de Lena y, casi 
simultáneamente, los de Leah y Dirk  
Cuando Leah logró que Dirk entendiera que Lena se había hecho pis encima y que 
no hacía falta gritar tanto, los tres se calmaron. Fue recién entonces que Dino se 
animó a entrar. 
 Leah bajó a Lena con las sábanas mojadas, se metió en el baño y metió a Lena y 
las sábanas, todas juntas, en la ducha. El griterío recomenzó pero sólo acabó 
cuando Leah le dijo a Lena que perdería la voz para siempre si no paraba.   
A la media hora Lena salió bañada, vestida y peinada igual que una muñeca y fue a 
la mesa. Tenía mucho hambre. Se sentó en la sillita rosa, al lado de Dino. Sin 
saludarlo ni mirarlo, se dedicó a tragar la porción de pasta frola y sorber la leche 
chocolatada que Dirk le había servido. La nena no lo quería y Dino lo sabía. Esa 
conducta, de todos modos, era poco y nada comparada con la que tenía las veces 
que Dirk la obligaba a quedarse con él, es decir, cuando Dirk se iba con Leah al 
cine sin haber conseguido que ninguna de las huérfanas iraníes del segundo piso 
hiciera de baby-sitter. En esas ocasiones Lena lloraba a moco tendido y ponía el 
grito en el cielo, pues para ella estaba clarísimo que Dino era la peor compañía del 
mundo. Lo que menos soportaba de él era el acento con que le leía los cuentos. Así y 
todo, ellos se la dejaban igual, no importaba lo mucho que pataleara. 
 

--------------------------------- 
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- OK. There are these two other types now. Number two and number three. It´s on 
page ninety-six...Alright, number two means that you use this Conditional in order 
to express something that is possible but not likely, possible but not likely…do you 
understand? – preguntó Dino.    
- Yes, i do… i does - contestó Jürgen.  
- I do. 
- Ok. 
- I do. Repeat, please. 
- Please. 
- Repeat I do. 
- I do. 
- Very good… I was telling you that for such cases you´ve got to use Simple Past in 
the If-clause and would plus a bare infinitive in the rest of the sentence. Let´s do an 
exercise. 
- Ok. 
- I give you some words and you try to build some Conditional sentences out of 
them. Got it? 
- Yes, yes.  
- Here you go:  be / rich / buy / Ferrari. 
- Ok…i think i…doesn´t, don´t understand the exerzise. 
- You told me you did. 
- Hahaha. 
- Let me show you. Be / rich / buy / Ferrari: If I were rich, I would buy me a 
Ferrari. Now, your turn: eat / much / put on weight. 
- Hahaha. Ok. Very easi. If i put weight on, i will eat much. 
- Uhhh…It was not that way exactly. Don´t worry, though. I know you´ll make it. 
But let´s leave it for next week. We´re five minutes late now.  
Salió de la habitación. La madre de Jürgen lo esperaba con la plata. Mientras lo 
acompañaba a la puerta, le preguntaba sobre los progresos de su hijo; siempre 
hacía lo mismo. Dino no había terminado de bajar las escaleras, cuando recibió un 
mensaje de Lageman avisándole que la otra clase acababa de suspenderse. Dino se 
puso contento. No eran las seis y media todavía, así que pensó que podía ubicar a 
Peter y preguntarle si le parecía que pasara. Pero al ver que no atendía el celular ni 
contestaba en la casa y, no teniendo intención de volver al departamento y 
encerrarse con Leah, que a esa hora seguro había vuelto del trabajo, eligió 
quedarse donde estaba. 
No había almorzado, de modo que, antes que nada, fue a meterse en un negocio de 
Döner y comerse un Falafel. Luego, aprovechando que tenía la Bauhaus cerca, fue 
a comprar un candado grande para la bicicleta. Le habían intentado forzar el otro 
un par de días atrás. Eso demostraba que, por más a la miseria que estuviera su 
bicicleta, sobre todo la pintura, siempre iba a haber algún muerto de hambre que 
se la iba a querar sacar.  
Resuelto el tema, tomó por la  Luxemburgerstr. y siguió derecho hasta un ciber, 
donde revisó los mails. Volvió a llamar a Peter pero su amigo seguía sin aparecer. 
Le quedaba una hora y media todavía. Le pareció bien ir al Kaufland de la Venloer 
y comprar algo. Como enseguida se acordó de que sólo le quedaban tres euros, optó 
por gastarlos en el ciber y hacer tiempo. Casi en el acto se le ocurrió algo mejor: 
podía ver si encontraba la casa de Christiane.  
No sabía la dirección exacta pero sabía que vivía en la Siebengebirgsallee. Eran 
diez cuadras en total. Su plan consistía en arrancar de la estación de la Sülzburgstr. 
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y revisar las casas una por una. Contaba con una gran ventaja, que era que todo el 
mundo ponía sus nombres en los porteros. Encontrarla le llevaría menos de una 
hora, una hora a lo sumo. 
La realidad es que en una hora apenas había avanzado dos cuadras y que,  además 
de haberse puesto oscuro, había refrescado y comenzado a garuar. A las nueve fue 
a meterse en una cabina que había cerca de la estación y llamó a Peter. Le avisó 
que se sentía engripado y que mejor no lo esperara. Siguió. Aunque se había 
propuesto llegar hasta el final, no podía evitar sentir que cuanto más avanzaba, 
más parecía que le faltaba, ni tampoco que ella no le hubiera mentido con la calle si 
ya le había mentido con el teléfono.  
Estaba por acercarse al portero de una casa de tres pisos con un frente de ladrillos 
claritos, cuando un hombre salió a su encuentro. Le preguntó a quién buscaba. 
Dino le dijo que a Christian Schwarz, al Dr. Christian Schwarz. Le habían dicho 
que ahí tenía el consultorio.  
- Nein. Bestimmt nicht. Wissen Sie, wenn Sie nicht sofort weggehen, rufe ich die 
Polizei ! 7 - le dijo el hombre de golpe. Dino no entendía por qué le hablaba en ese 
tono, pero así y todo, sacudió la cabeza, le pidió que no se pusiera nervioso y que 
seguramente se había equivocado de calle.  
A los diez minutos regresó. Mucho no pudo hacer. El hombre seguía parado en el 
mismo lugar. Pero no fue sólo eso. Apenas advirtió a Dino, sacó el celular y se puso 
a marcar un número. Como casi en el acto se escuchó una sirena y como Dino no 
pensaba quedarse para averiguar si se trataba de una ambulancia, los bomberos o 
un patrullero, resolvió dar la vuelta y abandonar el lugar. Lo hizo, sin embargo, 
con tanta velocidad que la cadena se zafó a las pocas cuadras. Tuvo que frenar con 
las suelas y casi se mata con la maniobra. Con los nervios y la poca luz no fue fácil 
reacomodar la cadena « Semejante quilombo por semejante boluda…» se dijo a sí 
mismo. 
 
Cuando llamó a Peter para preguntarle cuándo podían juntarse, Peter le contestó 
que podía ser el sábado y que le gustaría que viniera con tiempo, así se quedaba a 
comer.  
 

--------------------------------- 
 
- Il est à l´atelier - le explicó Claire con los tres besos de costumbre. Atravesaron el 
living, la cocina y luego se metieron por el zaguán que conducía al taller. A Dino le 
llamó la atención que se moviera con tanta pesadez. Se preguntó si no estaba 
enferma. Entonces se acordó de que estaba embarazada. 
Peter  lo felicitó por el cumpleaños atrasado, le hizo prometer que el año próximo 
no sería tan aburrido y dejaría que ellos le organizacen una fiestita y le alcanzó el 
regalo, un libro de Taschen de Gómez Cornet. Dino estaba contentísimo, se lo 
agradeció con un fuerte abrazo, efusividad con la que Peter no se sentía cómodo y a 
la que tuvo que poner fin, diciéndole medio en serio, medio en broma, que no 
quería contagiarse. Dino le aclaró que no tenía nada, que había sido una falsa 
alarma, un amague de resfrío y que ya estaba diez puntos. Sólo le dolía un poco la 
garganta. Peter le dijo que era obvio que se enfermara si se pasaba con la ventana 
abierta día y noche. Dino se encogió de hombros: 
- Ich bin ein starke mann. Ich gehe nie zum arzt. 

                                                 
7 No. Por supuesto que no. ¿Sabe qué? ¡Si no se va de inmediato, llamo a la policía! 
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- Quatsch! 8 
El taller era muy amplio y un tabique separaba la parte principal donde Peter 
pintaba de otra más chica donde guardaba las pinturas y las cosas viejas. La parte 
donde pintaba tenía una claraboya y una ventana grande con varios paneles y 
marco de hierro. Este temple of sunlight, como Adriana Dosenberg de la Pro-B 
Foundation había definido el lugar en un artículo aparecido dos semanas atrás en 
el suplemento cultural de un diario londinense, no existía puesto que Peter odiaba 
el sol y sólo pintaba de noche. En caso de que por alguna casualidad se viera 
obligado a alterar el horario de trabajo, entonces no tenía ningún problema en 
tapar todo con cortinas negras. El fundamento de su actitud era que necesitaba una 
luz fija y constante, y no una que se pasara todo el día moviéndose y cambiando de 
intensidad.  
Peter dejó los pinceles y le pidió que se sentase en el sillón de terciopelo bordó que 
tenía al lado de una especie de mesada de material revestida con azulejos llena de 
trapos sucios y pomos retorcidos. Peter lo felicitó por las reproducciones. Dino lo 
felicitó por las pinturas.  
En medio del taller había un caballete con un cartón viejo con una foto de una 
nenita sonriendo con aparatos fijos y otro caballete más con una pintura que, a 
pesar de no estar terminada, ya se parecía a la foto. Peter solía copiar la imagen 
con mucho detalle para después oscurecerla mediante capas de barniz y glaceador 
mezclado con óleo negro, lo cual le permitía lograr un efecto nocturno que poseía 
menos en común con las pinturas claroscurísticas de los museos - el referente de 
Peter - que con las que Dino había visto una vez en el taller de un pintor 
dominguero, un vecino de la calle Zelarrayán a la vuelta de la casa de sus padres, 
allá en Parque Chacabuco. Peter no siempre lograba parar a tiempo, y a veces los 
cuadros quedaban tan oscuros que no se podía ver más nada.  
Claire volvió a los cinco minutos con galletitas, paté y jugo de naranja. Dejó la 
bandeja sin hablar pero al salir, pisó mal y se enganchó la pantufla con el felpudo. 
Tras trastabillar e irse para atrás, tocó sin querer con la espalda un plato grande 
de cobre que había en la pared, tirándolo y haciéndolo sonar como una campana. 
Peter, sin duda un tipo nervioso, se sobresaltó de tal manera con el ruido, que, 
pegando un salto, dejó caer la paleta al piso, que, al igual que una tostada con dulce 
de leche, cayó del lado equivocado. Entonces, sin poder controlarse, Peter empezó a  
insultar a su mujer e incluso a querer cachetearla. Dino intervino, se puso en el 
medio, le dijo que ella no tenía la culpa. Luego trató de distraerlo contándole de la 
nueva película de Dirk.  
Una vez que hubo limpiado el piso y arreglado como pudo los colores, Peter fue a 
sentarse frente al caballete. Seguía alterado, el tic del ojo lo delataba.  
Suspiró. Con una mueca, le preguntó qué era lo que estaba diciéndole de Dirk. A 
Dirk Peter no lo podía ver desde que en la fiesta de Año Nuevo del British Council 
del año pasado lo había encontrado in fraganti tratando de sacarle el número a 
Claire. Dino volvió a contarle el argumento. Ahora Peter lo escuchó. Se rió, se burló 
de Dirk y lo criticó hasta que se cansó y le mencionó que había conocido a una 
argentina. Era una amiga de Marcel, fotógrafa, escultora, modelo, actriz y 
directora de cine. Pese a la desconfianza que a Peter le provocaba el hecho de que 
ella iba a hacer una instalación con calcos de lechones en el Ludwig, quería que 
también ella y Dino se conocieran. 

                                                 
8 - Soy un Hombre fuert, sabés? Nunca voy al Médico. 
- ¡Qué boludez! 
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 La verdad es que a Dino le resultaba indiferente; no, la verdad es que no le 
resultaba indiferente, definitivamente prefería no conocerla: los argentinos con que 
Peter se cruzaba era mejor perderlos que encontrarlos y suficiente había tenido ese 
año con el doble de Axl Rose y ese Ezequiel Lalemián al que le hubiera gustado ser 
un animal, además de Alicia D. Artiaga y Mario Hanno Battistozi, unos críticos que 
parecía que habían nacido sin ojos por lo que después escribían en la N. 
A las diez en punto se escuchó la voz de Claire avisándoles que la comida estaba 
lista. 
 

--------------------------------- 
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DICIEMBRE 
 
 
Dino era estudiante sin ser estudiante, en otras palabras, estaba inscripto en el 
curso de idioma sin tener visa de estudiante, situación que, de acuerdo al octavo 
párrafo de la segunda hoja del folleto Wichtige Informationen zur Bewerbung um 
einen Studienplatz an der Universität zu Köln 9 que le habían dado en el 
Akademisches Auslansamt ( « Wenn Sie den Bescheid über die Zulassung zum 
Studium - Zulassungsbescheid - erhalten haben, müssen Sie bei der Botschaft der 
Bundesrepublik Deutschland in Ihrem Heimatland ein Studentenvisum beantragen. 
Falls dieses Visum kurzfristig nicht zu erhalten ist, bitten Sie die Deutsche Botschaft, 
Ihnen ein sogenanntes Studienbewerbervisum zu geben. Verweisen Sie bitte darauf, 
dass das Auswärtige Amt alle Botschaften mit Runderlass Nr.Gz. 514-516.20 vom 
19.04.1989 und mit Runderlass Nr.613-625.07/00 vom 30.12.1996 angewiesen hat, ein 
solches Studienbewerbervisum selbst dann zu erteilen, wenn Sie noch keinen 
Zulassungsbescheid bekommen haben. Reisen Sie aber auf keinen Fall mit einem 
Touristenvisum in die Bundesrepublik Deutschland ein. Es gibt keine Möglichkeit, ein 
Touristenvisum in ein Studentenvisum umzuwandeln » 10 ) resultaba completamente 
contradictoria.  
Todo había comenzado un día de verano, en pleno julio, en que, aun sin poder 
inscribirse, fue a inscribirse. Recordaba el calor, la cola interminable, las pocas 
chances que tenía - después de todo, no había muchos a los que se les ocurriera 
presentarse sin el requisito más importante, que era justamente la visa. Cuando le 
llegó el turno, pasó con la certeza casi absoluta de que ese esfuerzo no iba a dar 
ningún fruto. Se equivocó pues el empleado que recibía las carpetas, sellaba las 
copias de los  títulos y certificados, y miraba el pasaporte, recibió su carpeta, selló 
las copias de sus títulos y certificados, pero no miró el pasaporte. Aunque sea difícil 
de creer, eso fue lo que pasó. 
 
El curso se dictaba en un edificio bastante feo con una chapa en la entrada que 
decía Institut für Deutsch als Fremdsprache. Hacía dos meses que cursaba. 
 Aun cuando le molestaba tener que estar ahí toda la mañana, que siempre les 
dieran un montón de tarea y que hubiera un parcial cada quince días, lo cierto es 
                                                 
9 Información importante para la solicitud de una plaza de estudios en la Universidad de Colonia.  
10 Si Ud. ha recibido aviso sobre la admisión a la carrera - aviso de admisión - debe tramitar su visa 
de estudiante en la Embajada de la República Federal de Alemania de su país.  En caso de que esta 
visa no pueda ser obtenida a corto plazo, pida Ud. a la Embajada Alemana que le entregue la así 
llamada Visa de candidato a estudiante. Tenga en cuenta Ud. por favor que el Ministerio de 
Relaciones Exteriores ha instruído a todas las Embajadas por medio de los decretos Nº Gz. 514-
516.20 del 19-04-1989 y Nº 613-625.07/00 del  30-12-1996 a efectos de hacer entrega de la tal Visa de 
candidato a estudiante aun cuando Ud. no hubiese recibido el aviso de admisión. Pero bajo ningún 
punto de vista viaje a la República Federal de Alemania con visa de turista. No existe la posibilidad 
de transformar una visa de turista en una visa de estudiante. 
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que iban a la velocidad de la luz y que el curso no tenía comparación con los que 
había hecho en la Volkshochschule el año anterior.  
  A las pocas semanas había conseguido la tarjeta de tarifa reducida para viajar en 
tren, subte y colectivo, el pase libre al Rechenzentrum, el carné azul  para hacer 
gimnasia e ir a la pileta de Leiden, y otro amarillo con el que podía sacar libros de 
varias bibliotecas. Aparte, ya lo habían puesto en la lista del Studentenwerk, 
organismo similar a un Centro de Estudiantes que, entre otras cosas, se encargaba 
de manejar las residencias estudiantiles,  lo cual, considerando que quería irse de lo 
de Dirk como fuera y cuanto antes, era lo más importante de todo.  
Conseguir un lugar fuera del Studentenwerk era posible pero resultaba demasiado 
caro. En caso de que saliera algo, tenía que ver cómo haría, puesto que hasta ahora 
había estado viviendo con lo justo, y un lugar barato no quería decir un lugar 
gratis. De todas formas, su padre lo ayudaría.  
Un inconveniente que el nuevo status no había podido cambiar, sin embargo, era su 
situación laboral, ya que seguía sin el permiso de trabajo de media jornada que 
todos sus compañeros de clase tenían y usaban. Así, se explicaba que le estuviera 
tan agradecido a Lageman, el director de la Nachhilfevermittlung, que, aparte de 
darle trabajo, jamás había pedido que le presentara ningún papel excepto un 
comprobante de la Secretaría de Alumnos que no le costó nada conseguir. 
En el mes que llevaba cursado había conocido a Irina y a un montón de gente, y se 
había hecho bastante amigo de Pedro, un abogado peruano que, no obstante estar 
casado con una médica alemana, repetía el curso por tercera vez. Debido a que a 
Pedro también le gustaba la noche, pronto empezaron a armar salidas, a las que 
Peter se sumó, aunque sólo al principio, pues enseguida se vió que no congeniaba 
con Pedro ni Pedro con él, sobre todo después del papelón que Pedro hizo en Das 
Ding con una moza conocida de Peter. Aun cuando Dino estaba de acuerdo en 
considerarlo un personaje, no podía no divertirse con su compañía o no festejar sus 
ocurrencias como, por ejemplo, cuando no tenían plata y  Pedro le enseñaba a 
hacer buches con un vaso de cerveza a fin de hacerlo durar toda la noche, o cuando 
le contaba lo mucho que amaba a Inge, su mujer, sin dejar de dar vuelta la cabeza 
cada vez que pasaba una. Para Pedro no era causa de risa, nada que ver, era su 
gran tragedia, una cosa que no podía evitar, ni siquiera en presencia de Inge. Si se 
daba que iban a comer algún lado, entonces le resultaba imposible no estar 
deseando que llegara el momento en que ella iba al baño para marcar a las chicas 
de las otras mesas. Aunque Pedro no renegaba de lo que hacía, era consciente de 
que el juego era peligroso y de que podía volvérsele en contra en el momento menos 
pensado. Teniendo en cuenta que no habían cumplido los tres años juntos, en caso 
de que a ella se le ocurriera pedir el divorcio, no había forma de que él no perdiese 
el derecho de residencia en el acto.  
Pese a eso, y a que las peleas no faltaran e incluyeran vasos y platos voladores, 
Pedro decía que si nacía de nuevo, seguro que haría lo mismo. En cuanto a las 
peleas, no había de qué preocuparse. De acuerdo a una revista, las peleas eran la 
cosa más saludable del mundo, sobre todo en las parejas jóvenes, a tal punto que 
una pareja sin peleas era una pareja que no funcionaba.  
 
Para Dino no había nada más ajeno que los problemas conyugales, y nada mejor  
que ser soltero. Estaba convencidísmo.   
A Irina la había conocido el día del examen de ingreso. Durante la pausa, justo 
después de la Lectocomprensión, se arrimó para preguntarle la hora, pero con 
tantos rusos alrededor, no pudo hacer mucho y debió esperar tres semanas antes de 
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volver a cruzársela. Fue en un pasillo del instituto. Sola. Valió la pena porque a la 
semana ya estaban saliendo.  
Con ella se sentía tan feliz que comenzó a convencerse de haber sentado por fin 
cabeza. Iban bastante al Salsódromo - ella había aprendido a bailar la salsa con 
unos cubanos en su ciudad natal - aunque, por suerte para él, que odiaba la salsa, 
no era un programa excluyente, y también podía ser que fueran a algún café o a 
Wladimir, una especie de templo del tecno eslavo, donde siempre pasaban sin 
pagar. Todo estaba yendo sobre ruedas y quién sabe cuánto tiempo más hubiera se 
hubiera mantenido así, de no ser porque una noche en Wladimir, ella le presentó a 
varias amigas, una de las cuales volvió a ver al día siguiente de casualidad en la 
calle.  
No obstante ser consciente de que Olga no tenía nada que envidiarle a Irina, en 
lugar de saludarla y seguir su camino, se paró, se quedó charlando. Terminó 
pidiéndole el número. 
 
Olga vivía en Friesenplatz, en un departamento chiquito, con otra chica de de San 
Petersburgo. Debido a que le había anticipado que su amiga se había ido a lo del 
novio, Dino esperaba que lo invitara a subir. En vez de eso, lo tuvo abajo como 
media hora como una diva como un idiota. Cuando ya estaba a punto de  irse, la vió 
aparecer por la escalera agitada y preocupada, disculpándose todo el tiempo. Por lo 
que le contó mientras subían, el novio acababa de llamarla para preguntarle qué 
pensaba hacer esa noche. Ella se había visto obligada a inventar cualquier cosa 
para que cortara rápido y la dejara bajar a abrirle. Ella no podía entender cómo 
podía ser que siempre estuviera sospechando; la tenía tan pero tan harta con sus 
celos. La verdad es que menos mal que vivía y trabajaba en Bonn, porque si tenía 
que aguantarlo todos los días, prefería no verlo más. 
A ella el Café Storch no le gustaba, así que fueron a Arkadia. Arkadia le 
encantaba. Le encantaba que fuera tan grande, que pasaran tan buena música, que 
preparan tan buenos tragos y también le encantaba que, siendo martes, hubiera tan 
poca gente.  
Empezaron con unas margaritas. No obstante que Dino no estaba acostumbrado a 
tomar y, por lo tanto, a gastar esa cantidad de plata, el entusiasmo de Olga lo 
terminó arrastrando y nada pudo hacer para que a la ronda de Kölsch  no le 
siguiera otra de stout irlandesa y a ésta, otra de caipirinha y a ésta, otra de 
Jägermeister y otra más de Kölsch. Hacía tiempo que Dino no se sorprendía 
diciendo o escuchando semejante cantidad de boludeces. Pero no le importó. A ella, 
menos.  
Dino no paraba de ir al baño. En uno de sus viajes le agarró tal mareo que tuvo que 
apoyarse en la pared y hacer fuerza para no irse de cara al piso. 
Al volver se encontró con que ella dormía y roncaba. Intentó despertarla. 
Permaneció quieto mirándose los pies y repitiéndose que si no se levantaba iba 
dormirse él también. Entonces fue a la barra para pedir que le llamaran un taxi. 
Cuando volvió, se sentó. Volvió a mirarse los pies. 
Le costó un poco darse cuenta de que se había dormido, reconocer al de la barra, 
entender que le estaba avisando que el taxi estaba esperando. Al final pudo 
levantarse. Olga, en cambio, no quería saber nada. Entre los dos tuvieron que 
hacer un gran esfuerzo para desprenderla del sofá. Llegar al taxi tampoco fue 
sencillo: al bajar el cordón, ella se enredó con sus propios pies y acabó rompiéndose 
un taco.  
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Al taxista se le debió haber pasado por la cabeza pasearlos un poco, pero no lo hizo, 
lo cual terminó siendo una suerte para él, es decir, para su tapizado, puesto que de 
haberlos tenido más tiempo adentro, ella se lo hubiera vomitado. 
Dino tuvo que darle su propia bufanda para que se limpiara. Luego la acompañó 
hasta la puerta. Pensaba en irse lo antes posible. Ya había tenido bastante por esa 
noche. De repente ella comenzó a gritarle que no quería darle las llaves y que de 
ningun modo iba a meter a un desconocido en su casa. Dino se enojó y amenazó con 
irse. Por más raro que parezca, eso hizo que ella le pidiera que no la dejara sola, y 
que le diera las llaves.  
Olga se sentía muy débil. Como ascensor no había, Dino tuvo que cargarla los 
cuatro pisos, una verdadera proeza, aun siendo ella relativamente flaca. Llegó 
segurísimo de haber traspirado cada gota de alcohol ingerido.  
El número de cajas de todos los colores y tamaños, y los muebles ubicados sin 
lógica en cualquier lugar - en medio del pasillo, trabando puertas, en el balcón - le 
daban al departamento un aspecto que hacía que lo de Dirk fuera un modelo de 
orden y limpieza. De todos modos, mientras iban abriéndose paso, ella le dijo que le 
daba vergüenza que viera la casa en ese estado, pero que no era culpa suya sino de 
su amiga Natalie. La perra, como empezó a llamarla, tenía la culpa de todo. 
Primero, era a ella a la que le tocaba ordenar y limpiar esa semana, y, segundo, era 
por haber seguido sus estúpidas consejos, que se encontraba así. Olga ahora 
hablaba mitad en alemán, mitad en ruso. Nunca se había sentido tan mal en su 
vida. No tenía nada que ver con lo que acababan de tomar, no, era lo que la perra le 
había dado antes de que él llegara. El mafioso del novio le había traído 
especialmente de Moscú un paquetito de cocaína negra a la perra, y la perra estaba 
tan fascinada con la sustancia y le había insistido tanto a ella para que la probara, 
que al final le hizo caso. La perra le había asegurado que cuando una se sentía 
medio bajoneada, tomar esa cosa era lo mejor que  podía pasarle, y que incluso 
había un médico en Siberia que la recomendaba y recetaba. 
Agarrándose la frente, comenzó a quejarse de que iba a explotarle la cabeza y de 
que estaba por desmayarse. Dino la hizo a upa y después de mover una mesa con el 
pie, logró entrar al cuarto y dejarla en la cama.  
Empezó por tocarle la frente. Si bien la tenía caliente, no creyó que tuviera fiebre. 
Le dijo que iba a prepararle un té; con un té y una aspirina quedaría como nueva.  
Entonces fue como si a ella le diera un ataque. Abriendo los ojos como platos y, 
agarrándolo de la manga, le rogó que no la dejara sola porque la cabeza le dolía de 
tal manera que le daban ganas de llorar. Acto seguido, se puso a llorar diciendo que 
no quería quedarse dormida porque por ahí se moría mientras dormía, y que no 
quería morirse porque no estaba preparada, y así estuvo un rato hasta que se 
quedó dormida.  
Dino revolvió los cajones de la cocina y el baño, y no encontró té ni aspirinas pero sí 
un poco de café instantáneo.  
Al regresar, se encontró con el televisor prendido y ella roncando. Lo apagó. Se 
sentó en el borde de la cama. Se paró. Se puso a mirar las fotos que había sobre la 
cómoda. Ella aparecía en la mayoría; casi siempre estaba con anteojos de sol, 
haciendo muecas y abrazándose con otra chica de rasgos asiáticos, también con el 
pelo platinado.  
Se podía decir que las cosas no habían salido como esperaba. Luego de sacudirle el 
hombro, lo cual no bastó para despertarla pero sí para eliminar el ronquido, volvió 
a prender el televisor y se dedicó a mirar videos hasta que fue sintiendo que ni el 
café ni la música iban a mantenerlo despierto más tiempo.  
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« No tiene sentido seguir acá. Es muy peligroso. Por ahí se muere o por ahí aparece 
la otra boluda con el novio…» pensó. Sin embargo, en el pasillo reconsideró su 
decisión y pegó la vuelta 
Prendió la luz. Se sentó en el mismo lugar que antes y, viendo que ella estaba 
roncando nuevamente, se puso a moverla, esta vez de la cintura. Aunque el 
ronquido desapareció, las sacudidas siguieron. 
 
Al cabo de quince minutos, se vistió, la vistió, apagó la luz, cerró la puerta y se fue. 
 

--------------------------------- 
 
Apenas vio la carta en la cama, se imaginó que se trataba del seguro médico o que 
era una postal de navidad de Buenos Aires, pero no. Era una notificación del 
Ausländeramt. Entendió sólo la mitad de lo que leyó. Lo más importante, sin 
embargo, le quedó muy claro, y era que tenía que abandonar el territorio de la 
República Federal antes del veinte de diciembre porque si no lo hacía, aparte de 
aplicársele una multa, se procedería a su expulsión.  
Pese a que en los últimos tiempos el Ausländermat había estado creando bastantes 
dificultades con el sellado del pasaporte, las intervenciones de Manuel siempre 
habían resuelto todo como por arte de magia.  
El problema es que Manuel acababa de viajar a Murcia y no regresaba hasta 
Reyes. « ¡Qué manera de terminar el año. Esto sí que se llama tener mala pata…la 
puta que los parió a estos doichos! » murmuró a la vez que sentía una acidez en el 
estómago.  
Salió de la pieza. Antes de llegar al baño fue interceptado por Dirk, mejor dicho 
por su voz, ya que él se hallaba del otro lado, tirado en el sofá mirando dibujitos 
con Lena.  
- Que pasa? Te quierran echarr?  
- … 
- Io no meto en tus Asuntos, Chamo. Mas aorrita que te veo, nesecito decirrte que 
necesito urrgente que tu colaborre con la Casa i que me pague mi Rreale. No te 
atrrase, querrido amigo, me debe trre Mese i ia tu sabe que no puedo mantenerr 
esto io solomente.  
- Sí, perdoname. Lo que pasa es que estoy justísimo. La semana que viene mi viejo 
me hace un giro y te pago los tres meses, no te preocupes.  
- Me prreocupo. Tu tambien deberria prreocuparrte.  
- ¡Me preocupo y me preocupo más de lo que vos en tu puta vida te vas a  
preocupar!  
- Hey, no me able asi que t´echo! Me a entendido, Pendeho?  
No pensaba irse y tampoco pensaba esperar de brazos cruzados a que vinieran a 
buscarlo. Quedarse ilegal no era una opción válida puesto que  significaba mudarse 
a las apuradas, acabar en un lugar peor que el de Dirk y vivir en un estado de 
paranoia total. No estaba exagerando.Tenía muy presente el caso de la ecuatoriana 
esa, amiga de un amigo de una amiga, que habiéndose encontrado una vez sin 
monedas para sacar el boleto de la máquina como había hecho durante años, se 
animó a viajar - no porque quisiera arriesgarse sino porque, si se ponía a buscar 
cambio, iba a llegar tarde a una de las cuatro casas que tenía que limpiar - 
pensando que siendo nada más que dos estaciones, no podía pasarle nada, para que 
justo en la estación que venía, le pasara, es decir, para que justo en esa estación 
subieran varios inspectores por todas las puertas al mismo tiempo, como solían 
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hacer, y se pusieran a pedirle boletos a todo el mundo y le pidieran a ella también, y 
luego el pasaporte, y la hicieran bajar y se la entregaran a la policía.  
Debía comunicarse urgente con España. Se acostaba ahora, aunque no fuera la una 
todavía, y llamaba a Manuel a primera hora. A los cinco minutos de haber apagado 
la luz, una bola de sonido invadió la casa. Era el disco de The Hives. Sin lugar a 
dudas a Dirk le gustaba mucho, porque apenas terminaba, lo volvía a poner, y así 
estuvo hasta que a las tres se cansó.    
A las ocho menos cuarto, antes de que sonara la alarma, estaba levantado y con el 
pantalón puesto, a las ocho estaba rumbo al locutorio de la Subbelratherstr., el que 
nunca cerraba. Pero tanto apuro no valió la pena para nada. Fue imposible 
comunicarse y tampoco le dejaron mandar mensajes. Se cruzó a un Stehcafé y 
pidió dos medialunas de manteca que parecían de grasa y una taza de café que 
parecía alquitrán. Cuando terminó, volvió a llamar. Fue lo mismo de antes.   
Tenía que calmarse. No podía dejar que una carta de esos tipos de mierda le hiciera 
perder la cabeza. Se sentó en una plaza, se puso los anteojos de sol. Prendió un 
cigarrillo como un monje prendería un sahumerio. Luego se dedicó a fumar y trató 
de no pensar. A las nueve menos cuarto salió para el Instituto.  
Al mediodía intentó con la oficina de Manuel, aunque sin esperar que lo 
atendieran, ya que creía que la secretaria también estaba de vacaciones. Llamó. 
Atendieron. La secretaria no estaba de vacaciones. 
 
A los dos días, Dino se encontraba en el Juzgado de Appelhofplatz con el fax de 
Manuel. Se lo había mandado al número de Peter. Se lo había mandado a Peter 
porque, si Dirk no tenía un fijo, menos iba a tener un fax. Después Dino se quedó 
esperando a que le alcanzaran un documento escrito a máquina firmado y sellado 
por una jueza, que, según le indicaron, debía darle a Manuel en cuanto volviera. 
 

--------------------------------- 
 
La fiebre consumista se había apoderado de la ciudad y había decenas de  
Weihnachtsmärkte por toda la ciudad con puestos vendiendo regalos, adornos, 
chocolates, galletitas, salchichas y Glühwein, y gente circulando por negocios y 
shoppings como hormigas. Dino se contagió y acabó en el que había en Neumarkt. 
Quería comprarle algo a Irina  
Enseguida encontró un collar de piedras verdes que le pareció que le encantaría. 
Lo vendían en un puesto lleno de cajitas de madera llenas de collares de piedras y 
chucherías de ámbar, apenas uno entraba a la feria, justo detrás del  puesto de 
Glühwein que tenía el del oso polar brindando. Había varias vendedoras 
atendiendo gente. Dino estuvo esperando hasta que se dió cuenta de que estaba 
cansado de esperar y de que necesitaba el collar de una vez por todas, lo que lo 
llevó a acercársele y a metérselo en el bolsillo.  
Como Irina iba a visitar a su familia y volaba a Moscú en dos días, arreglaron para 
hacer la cena de despedida en un restaurant chino. Sin embargo, todo se vino abajo 
apenas  la escuchó por el portero. Irina se había enterado de lo de Olga. Estaba 
furiosa y ni siquiera le abrió. Le dijo que se fuera, que no quería saber más nada 
con él y que, si era por ella, lo mejor que podía hacer era matarse. Dino trató de 
darle todo tipo de explicaciones, se prendió al timbre, empezó a gritar como loco. 
Así estuvo hasta que armó una discusión con dos señoras mayores, que, como era 
de entender, no lo querían dejar pasar.  
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En ese lapso, o sea en poco más de una hora, ninguna de las vendedoras notó la 
falta y, menos que menos, la devolución del collar.   
Terminó comiendo un Döner.  
Al regresar fue primero por la Schildergasse, donde se entretuvo mirando 
vidrieras, y luego por el Aachenerweiher, donde lo agarró la primer nevada. Los 
copos se destacaban contra el fondo sucio y rojizo de las nubes. Parecían 
panaderos. Le causó gracia la ocurrencia.  
 

--------------------------------- 
 
Con las clases no le alcanzaba; debía recortar más gastos; tuvo que dar de baja el 
seguro médico. No le costó mucho tomar esa decisión. Después de todo, la única vez 
que lo había necesitado en los últimos dos años había sido para ir al dentista. A 
Manuel, obviamente, no le avisó. Si se enteraba, le hubiera hecho dar marcha atrás. 
Seguro que le hubiera dicho que de esa forma le daba al Ausländeramt otro 
argumento en su contra, y que la mejor forma de evitar dolores de cabeza era 
cumplir con cada cosa que le pedían. Pero Manuel no se imaginaba lo mucho que 
necesitaba la plata. Salud, en cambio, le sobraba.    
 

--------------------------------- 
 
- ¡Hola! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? 
- Todo bien ¿Y vos cómo andás? 
- Bien 
- ¿Seguro? 
- Sí, como siempre ¿Cómo están todos ahí? ¿Qué cuenta Luli? 
- Está bien. Consiguió trabajo en una oficina de Puerto Madero ¿viste qué nivel? 
Betina se fue a vivir a Santa Fe con el novio.  
- ¿A que lugar de Santa Fe?   
- ¿Qué estás diciendo? 
- Diego si se fue a la ciudad o- 
- No, cabeza hueca. Al departamento de Santa Fe.  
- Ah, qué boludo...¿Pero cómo? ¿Está trabajando?  
- No, está estudiando. En el IUNA. Siguen los dos en el IUNA. El novio ya expuso en 
el Malba ¿sabías? 
- No. 
- Es un artista q- 
- Sí, lo conozco. El aparato ese de Vicente López que se tiñe de colorado y que para 
que no se lo confundan con la calle se hace llamar Vincent. Se lleva mal con Ma 
¿no? 
- De ésa mejor no me hablés, mejor no me hablés. 
- Ya empezamos. 
- Lo que pasa es que vos estás muy lejos y no te enterás de las cosas que pasan.  
- Sí, me imagino. Lo mismo de siempre. 
- No, momentito. De ninguna manera, lo mismo de siempre, no. Ahora tengo 
pruebas.  
- ¿Pruebas?  
- Sí, tengo pruebas de que me engaña, para que sepas...  
- ¡Dios mío! Ella me dijo que la volvés loca, que te ponés re agresivo, que le querés 
pegar y que la vez pasada incluso la amenazaste con una tijera ¿Es cierto eso? ¿Vos 
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estás mal de la cabeza o qué? ¡Pará de agredirla! Te digo una sola cosa: si le llegás 
a hacer algo, te voy a buscar y te juro que me olvido que soy tu hijo.  
- ¡Dino, por favor! No puedo creer lo que me estás diciendo. Son todas macanas, no 
le creas nada. Es una falsa, una mentirosa que no tiene nombre; vive engañando a 
medio mundo. Es cierto que nos peleamos pero ¿me querés decir cómo querés que 
trate a una mina que tiene otro tipo, una puta, una puta de lo peor? 
- Si seguís con ese tono te corto. Yo hablé con ella la semana pasada y me dijo que 
le pagás a un detective para que la siga ¿No te parece que estás exagerando?  
- Escuchame, la mina me engaña. Vos no tenés ni idea de lo que es eso. Me lo está 
haciendo a mí, yo, que nunca tuve ojos para otra mujer, que me maté laburando 
toda la vida, que me preocupé para que nunca le faltara nada, ni a ella ni a ustedes, 
nada. Ahora resulta que, después de treinta años, me clava el cuchillo  por la 
espalda, nos clava el cuchillo por la espalda. Porque está clarísimo que no me está 
jodiendo a mí solo ¿Te parece bien una traición así, te parece bien?  
- ¿Estás seguro de que no es un invento tuyo?   
- ¡Pero haceme el favor!  
- Sí, ya sé.  
- Sí, ya sé ¿Qué vas a saber? ¿Sabés acaso que yo mismo fui el que le encontró ese 
programa en el dial, que yo mismo la llevé para que fuera a trabajar ahí? Qué 
ironía ¿no? Gracias a mí conoció a ese pelotudo. La puta que la parió y la puta que 
lo parió a ese pelado. Ahora, te soy sincero: a veces me da tanta rabia, que a veces 
me agarran ganas de ir a cagarlos a tiros.  
- ¿Te das cuenta de las barbaridades que decís? Cuando estés más tranquilo, 
hablamos. Chau. 
- Pará, pará… te tengo que decir algo más. En realidad por eso te llamé. Bueno 
¿viste los documentos que estoy haciendo, lo de Lolo, viste? Resulta que aparte de 
los dos departamentos y los trámites de la sucesión que ya sabés, apareció otra 
cosa. Lolo estaba siempre con la historia de la Bolsa…y bueno, acaban de aparecer 
unas acciones. Son más de diez mil pesos. El quería que te quedaras con la mitad. 
Vas a tener que tener paciencia, va a tomar un tiempo el trámite.      
 

--------------------------------- 
 
La Nochebuena la pasó con los padres de Dirk en Bergisch Gladbach. A pesar de 
que no podía decir que había sido un placer conocerlos, su villa con jardín y 
estanque le había gustado, y también la comida. Pero lo que más le había gustado 
era el hallazgo de La Merdeuse, un grabado de Pablo Ruiz, firmado y fechado al 
revés, y con la tirada escrita en lápiz como solía ocurrir con los grabados de Ruiz. 
Apenas podía creer que tanto el padre como la madre se empeñaran en hacerle 
creer que se trataba de una reproducción.  
  
Para Navidad, en cambio, estuvo en lo de Peter, donde uno de los amigos de Peter, 
un flamenco, se despachó un montón de space cookies pensando que eran  galletitas 
de chocolate.  
 
El Año Nuevo Dino había pensado en festejarlo con alguno de sus amigos pero 
como al final Pedro viajó a Kiel con Inge, y Peter, a Bruselas con Claire, tuvo que 
quedarse con Dirk. Aunque recibir el año con él, Leah y sus amistades no era una 
idea que lo entusiasmara ni por asomo, trató de motivarse pensando que Dirk le 
había prometido presentarle una chica. Según Dirk, era su tipo.    
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 A las nueve el departamento estaba lleno de gente fumando, tomando cerveza y 
hablando a los gritos. Dino se encontraba en medio de un debate sobre Oliver Kahn 
cuando vió a una rubia con la ropa ajustada y la cara igualita a Britney Spears, a la 
que Dirk acababa de hacer pasar, y con la que se quedó hablando al lado de la 
puerta sin registrar o sin querer registrar la mirada de odio de Leah. Cuál no sería 
el asombro de Dino cuando a los cinco minutos, Dirk se acercó con su invitada, y, 
luego de presentársela, volvió adonde estaba Leah.  
Pero no tardó en desilusionarse. Aun cuando trataba de interesarse por lo que Dino 
tenía para contarle, Britney no se perdía un solo movimiento de Dirk. Pese a todo, 
Dino siguió insistiendo pero al final no pudo desanimarse ni sacarse  la impresión 
de que ella estaba incluso empezando a tomarle un poco el pelo, como cuando, al 
preguntarl si no quería bailar, ella, sin parar de canturrear y mover las caderas, le 
respondiera que bailar le aburría. 
Dino sintió que era hora de probar suerte con la de pelo negro y look gótico parada 
cerca del televisor. En ese nomento, y como si hubiese leído su mente, Britney lo 
agarró de la mano:   
- Hat dir jemand mal aus deiner Hand gelesen?          
- ¿Wie bitte?  
- Ich meine, ob man dir schon deine Zukunft gelesen hat. 
- Nee, eigentlich nicht.  
- Ich meine es ernst.  
- Nein.  
- Guck mal. Das ist deine Lebenslinie, siehst du? Lass mich sehen…es sieht so aus, 
dass du ein langes Leben haben wirst. Und hier steht, dass du ein Maler, nee, ein 
Musiker bist, oder? 
- Fast. 
- Ich kenne viele Musiker. Nun lass mich deine Liebeslinie anschauen. Hmmm…du 
wirst wohl ein Mädchen von hier heiraten.   
- ¡Ja, dich! ¡¡¡Hahaha!!! Unglaublich ¿Wo hast du alle gelernt?  
- Meine Mutter is Astrologin und ich helfe ihr gerne.    
- Sehr schon.11 
Ella tomaba tanto como Olga; la diferencia era que no mezclaba. Así se entendía 
que fuera al baño cada cinco minutos. Aunque Dino encontraba estas 
interrupciones algo enervantes, no podía hacer nada. En realidad, enseguida 
encontró algo que hacer: apenas Britney desaparecía, él se quedaba mirando a la de 
pelo negro. Ella empezó a mirarlo también. Dino decidió no andarse con muchas 
vueltas, y acercarse y decirle de una que tenía un pelo hermoso. Pero necesitaba ir 
al baño antes.  
                                                 
11 - ¿Te leyeron la mano alguna vez? 
- Cómo? 
- Digo si ya te leyeron el futuro. 
- No, la verdad que no. 
- Te lo digo en serio… 
- No. 
- Mirá, acá está la línea de la vida ¿ves? Dejame ver…parece que vas a tener una vida larga. Y acá 
ésta que sos pintor, no, músico ¿no?  
- Casi 
- Conozco a muchos músicos. Ahora dejame mirar la línea del amor. Mmm...probablemente te 
vayas a casar con una chica de acá. 
- Sí, con vos! Jajaja! Increíble. Dónde aprendiste esos? 
- Mi mamá es astróloga y la ayudo con gusto. 
- Qué vien! 
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Cuando volvió, vió que ninguna de las dos estaba. Le costó encontrarlas. A la gótica 
fue a la que vió primero. En el sofá con un negro. Casi en el acto dió con Britney en 
el balcón. Se hallaba en el balcón hablando con un gordito que conocía muy bien. 
Se trataba de Arne, el hermano mayor de Dirk, el mismo que, desde hacía un año y 
medio, siempre que se lo cruzaba, lo abrazaba y le decía que lo necesitaba urgente 
en su productora. 
- ¡Hey Arne! Schon lange her...¿Wie geht es dir? ¿Und deine familie, deine frau, 
deiner kinder? 12 
Arne parecía acostumbrado a salir del paso porque lo felicitó por lo bueno que era 
su alemán ahora y hasta intentó abrazarlo.  
Dino se había propuesto no dejar ir a Britney de nuevo. Empezó a hablar sin parar, 
a decirle lo mucho que le gustaba su pelo, lo mucho que le gustaba la cerveza que 
tomaban, lo mucho que le gustaban sus ojos. Luego intentó contarle un chiste. 
Britney no lo entendió, así que Dino se lo repitió, esta vez de mal modo. La 
incomodidad no podía ser mayor. 
En ese instante hubo un bullicio y todo el mundo se amontonó en el living. Nadie 
quería perderse a Dirk, borracho de pies a cabeza, bailando como un mono arriba 
de la mesa y cantando con Shakira. Dino se distrajo. Esa era la oportunidad que 
Arne y Britney estaban esperando. Bajaron al kiosco. Cuando Dino se dió cuenta, 
se puso mal, tan mal que fue a encerrarse en la pieza. No volvió a salir.  
 

--------------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
12 Ey, Arne! Tanto tiempo...Cómo te va? Y tu Familia, tu Mujer, a tus Hijos? 
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ENERO 
 
 
Fue incapaz de pegar un ojo en toda la noche, en lo poco que quedaba de la noche, 
aunque menos por la música y los cohetes que porque no se podía sacar de la 
cabeza la idea de Arne tocándola. Ya lo tenía decidido. Iba a ir a la casa y le iba a 
romper el auto con un adoquín. Cuando se levantara vería bien en qué momento. 
Probablemente fuera a la noche bien tarde. Estaba seguro de poder concretarlo. Al 
fin y al cabo, no era la primera vez que hacía locuras como ésta. 
Alrededor de las diez se duchó rápido y sin hacer ruido, metió algunas cosas en la 
mochila - un pan, una zanahoria, dos manzanas, una botellita de agua, un libro – y 
dejó una nota avisándoles que salía a correr.  
No había nada abierto ni tampoco gente, un par de autos y alguno que otro 
colectivo. Se puso a correr. Pese a que ganas de correr en realidad no tenía, menos 
ganas tenía de andar vagando sin hacer nada. Pronto llegó al Fernsehturm; se tiró 
en el pasto, comió, leyó, corrió un poco más, practicó patadas. Fue recién cuando se 
puso oscuro, que resolvió volver. Sin embargo, antes de subir, le pareció que, ya 
que la plazoleta que había a una cuadra, justo en la esquina con la Ottostr., estaba 
sin las madres, los niños y las parejas de costumbre, podía aprovechar para 
entrenar cinco minutos más. Era un lugar con pocos árboles ocupado casi por 
completo por una iglesia de cemento enorme y cuadrada, pero no pudo hacer 
mucho, debido a que alguien le estaba chistando. Tuvo que forzar la vista antes de 
dar con la ventana sin luz, desde donde una mujer de pelo blanco lo señalaba con el 
dedo. Aunque a Dino le pareció que el movimiento de los labios no coincidía con las 
palabras, logró entenderla. Ella le pedía, le exigía que no le hiciera más daño.  
- ¿Wer? 
- Wem meinen Sie ! Dem Baum, wem sonst? 13 
Estuvo tentado de reírse pero, en vez de eso, se atragantó y empezó a toser. Como 
la mujer no se daba cuenta y seguía hablando, apenas él consiguió aclararse la 
garganta, le dijo que se fuera a la mierda y se corrió del otro lado de la iglesia.  
Tras media hora de trompadas contra un roble viejo, se puso a estirar, si bien no 
con los ejercicios habituales. Probó uno nuevo que había encontrado en una revista 
de moda unos días atrás llamado el cielo se abre y el dragón devora su fuego, que se 
suponía que además de estirar, relajaba pero ni lo estiró ni lo relajó. De hecho, 
apenas cerraba los ojos, volvía a ver a Britney y Arne. Decidió volver a los golpes y, 
enseguida, a las patadas y, después, a una patada con salto y giro que había visto 
hacía poco en la televisión, con la pared de la iglesia como blanco, lo cual fue una 
decisión poco inteligente, tan poco inteligente como la de golpear de puntín en vez 
de con el empeine o la de estar usando alpargatas en vez de zapatillas.  

                                                 
13 - Quién? 
- ¡A quién querrá decir! Al árbol ¿A quién si no? 
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Jamás se imaginó que los cien metros que lo separaban del departamento podían 
llegar a costarle tanto. Lo primero que hizo arriba fue sacarse la media del pie 
izquierdo y ver que tenía el dedo gordo hinchado y todo negro.  
 

--------------------------------- 
 
En la heladera no habían dejado nada salvo un par de salchichas y una leche 
vencida. 
Fue una semana difícil y no salió siquiera a buscar comida: prefería vivir a base de 
cigarrillos, galletitas, arroz y té. Podía haber sido peor. Podía decir que el desastre 
por lo menos coincidía con las vacaciones de invierno y que no tenía que salir a 
trabajar o cursar en el Instituto. De todos modos, nada de eso impedían que fueran 
las peores vacaciones de invierno de su vida. Aun cuando supiera que tenía un 
hueso roto y que debía hacerse ver, y que con hacer reposo no alcanzaba, para ir al 
médico le hacía falta plata y plata era lo que más le faltaba. Si quería ir a un 
hospital, estaba en la misma: ninguno era gratis.   
 
Cuando Dirk lo vió, puso el grito en el cielo. Le dijo que estaba loco, que se sacara 
el entablillado, que no podía curarse así, que podía quedar rengo para toda la vida. 
Dino no pensaba que lo del entablillado fuese tan mala mala idea pero, por más que 
estaba segurísimo de que Dirk hacía teatro - porque si tanto le preocupaba su 
salud, hubiera encontrado la forma de que Astrid, la mujer de Arne, que era 
médica, lo atendiera - le siguió la corriente y le prometió ir al Sankt Franziskus al 
día siguiente. Pero como era de esperar, no fue nada. 
La convalecencia terminó con las vacaciones. Entonces, aspirinas y antiinflamtorios 
mediante y de forma más o menos lastimosa, volvió a la calle, lo que resultó aún 
más deprimente que seguir en la casa. 
 No soportaba ver que todos caminaran suponiendo que caminar era la cosa más 
normal del mundo, sin entender que el hecho de que no caminaran era puramente 
casual, sin ver que si caminaban era sólo porque el destino les  hacía un favor.   
Estar las veinticuatro horas midiendo los pasos o tratando de no rozarse el dedo 
era imposible, y, por más precauciones que tomara, a veces le dolía horrores, pero 
eso no le impedía que cambiara su cabeza en tiempo récord y se organizara para, 
de acuerdo a como se daban las cosas, encontrar formas para movilizarse. Lo 
primero que se dio cuenta fue que vivir sin bicicleta era inconcebible. Realmente 
inconcebible. Si tenía que ir lejos y tenía que tomar el tren, iba en bicicleta hasta la 
estación, la subía al tren y cuando llegaba a la destino, seguía en bicicleta. En el 
subte o en el colectivo nunca le hacían problema - después de todo, no era el único 
que se movilizaba de esa forma - y lo haya notado o no, fue un gran alivio para él 
que en nuestro país todo está pensado para que uno llegue pedaleando a cualquier 
parte, que haya una cultura ciclística tan fuerte. 
Obsesionado como estaba con no dar un paso de más, cada vez que debía ir a lo de 
un alumno, agarraba el mapa y la guía de subtes y colectivos, y  planeaba el 
recorrido con más cuidado que si tuviera que hacer un viaje a la luna. Además, a 
instancias de Peter, compró otra bicicleta. No era bueno depender sólo de una. 
Pinchar era común en esos días, con la cantidad de botellas rotas que aún 
quedaban de Año Nuevo. Así también se evitaba el stress de cuando el bicicletero 
no podía o quería hacerle el trabajo en el momento y se veía obligado a emparchar 
él mismo todo rápido y así nomás. Con dos bicicletas, en cambio, podía salir del 
apuro y arreglar lo que había que arreglar más tarde y con tranquilidad. Una 
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nueva y no especialmente buena podía llegar a salir cien euros; la que compró, que, 
por ese precio, seguro que era robada, le costó cinco. 
Otra compra muy útil fue la de un monopatín. Lo encontró en un mercado de 
pulgas. No obstante lo ridículo que al principio se sentía, lo ayudó mucho a la hora 
de enfrentarse a los shoppings, las terminales y los pasillos de la Universidad. A 
pesar de que no pensaba que nadie lo fuera a molestar, se había preparado una 
explicación con dos o tres términos clínicos en caso de que la policía o personal de 
seguridad se le acercara. Cuando no lo usaba, lo doblaba y lo llevaba al hombro 
colgado como una mochila. 
                     

--------------------------------- 
 
Manuel tenía la costumbre de hacerlo esperar, con o sin gente, pero Dino ya se 
había acostumbrado. También se había acostumbrado a la sala de espera, al sillón 
de cuerina, a las revistas viejas. 
 Dino le entregó el documento del Juzgado. Manuel lo invitó con un café. « Pues 
que todavía no sé por qué se me ha ocurrido regresar, coño…siempre con este 
tiempo de mierda…» dijo mirando el cielo que se había puesto verde de tan gris.  
En las paredes podía verse el diploma de Salamanca con un vidrio lleno de reflejos, 
un banderín con el escudo de España, otro con el de Murcia y varias fotos de él y su 
mujer. Sobre la mesa de trabajo, que ni la secretaria ni la señora de la limpieza 
podían tocar, y que quién sabe hacía cuánto que no él ordenaba, había un 
despertador digital, un libro destartalado, una cafetera, un azucarero, varias tazas 
usadas con sus platos, una laptop peligrosamente cerca del borde, lápices Staedtler, 
lapiceras Parker, una lámpara vieja, un fax último modelo, diarios españoles, 
diarios alemanes, una HOLA y una pila de documentos judiciales.  
Mientras le alcanzaba el azúcar, se puso a hablar de la Liga Europea y así estuvo 
hasta que, al cabo de diez minutos, se aclaró la garganta y cambió de tono. Manuel 
acababa de recibir una carta del Juzgado.  
 « ¡Venga, hombre! » se rió abriendo desmesuradamente la boca, haciéndole llegar 
algo de su halitosis y aclarándole que no se trataba más que de una simple 
certificación. Pese a que suponía que eso era lo único que recibirían en los próximos 
meses, no había que dormirse en los laureles. Había estado pensando que podían 
presentar una demanda contra el Municipio arguyendo arbitrariedad e ilegalidad 
de parte del Ausländermat, lo cual les daría más tiempo y la posibilidad de pensar 
en una mejor estrategia.   
- Como te he dicho…pues, lo ideal sería conseguirse una chica y que te cases…No, 
de veras, no te rías. Es la forma más segura y veloz ¿Tienes novia? 
- Tenía. 
- Pues consíguete una nueva y pronto, chaval…ah, procura que sea una aborigen. 
- Sé de un par de sudamericanos que se casaron…con cada una…  
- ¡No exageres!  
- No exagero. Daba vergüenza ajena. Ahora que me pongo a pensar, había 
excepciones: algunas no eran viejas, eran bagres, nomás.    
- ¿Bagres? ¡Qué manera de hablar de las pobres señoras!  
- Pobre el estómago de los maridos.  
- Mira, no eres un gilipollas, pero a veces lo pareces. Un anillo no te vendría nada 
mal. Un anillo te vendría…como anillo al dedo. 
- Muy gracioso. De todas formas, vos sabés que tampoco es tan fácil y que no todo 
depende de uno. Las mujeres son complicadas. 
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- Y sí...Oye, otra alternativa es que saques el pasaporte italiano. Hmmm…lástima 
que no lo hayas tramitado en Buenos Aires. Tú sabes, tengo un amigo en Roma que 
trabaja para el gobierno. Pues, joder, llegado el caso, podría sacarte la ciudadanía. 
No le llevaría más de dos semanas. Eso sí, hay que ver cuánto pide. Le pregunto. 
Preguntar no cuesta nada. 
- Preguntale, por favor. 
Manuel comenzó luego a contarle de uno de sus clientes nuevos. Era napolitano; lo 
conocía a Maradona. Dino le preguntó irónicamente si también había tenido 
problemas con el pasaporte. Manuel le dijo que se había puesto a discutir con un 
policía y había terminado sacándole la gorra y noqueándolo. Se rieron. Manuel no 
parecía apurado y le sirvió otro café. Pero de pronto pareció acordarse de algo, 
sacó el celular, lo miró alarmado. Fue corriendo a meter una hoja amarilla en el 
fax, hizo una copia, se quedó con ésta, le dió aquélla. Enseguida le dijo arqueando 
las cejas: 
- Mira, muchacho, que me tengo que ir. Aquí la tienes. No la pierdas; tenla siempre 
encima. Lo mismo que el pasaporte. Si por esas cosas de la vida, alguna vez la 
policía te pesca, pues tú les muestras ésto, que de este modo no pueden tocarte un 
pelo, ¿vale? De más está decir que no sigas los pasos del napolitano. 
 

--------------------------------- 
 
Costaba creer lo mucho que había desmejorado el tiempo en las últimas semanas, y 
desde Navidad que el sol brillaba por su ausencia. Cuando no llovía, nevaba, y 
cuando no llovía o nevaba, había tanta humedad o hacía tanto frío, que era casi 
seguro que en cualquier momento llovía o nevaba.  
Había  indicios que lo llevaban a creer que, a pesar del estado catastrófico de las 
cosas, todo iría mejorando de a poco, pues era obvio que uno no podía seguir 
cayendo si ya había tocado fondo, y eso quedaba en evidencia cuando pensaba que 
el dedo le dolía menos, que se había sacado la nota más alta en el parcial de la 
semana anterior, y que el giro de su padre había venido con el doble de lo previsto. 
Es cierto que la plata seguía angustiándolo, y por supuesto que no le alcanzaba 
para volver a tramitar el seguro o para  ponerse a buscar médicos. Pero sí le había 
alcanzado para pagarle un mes a Dirk, y también para planear una gran compra el 
miércoles. Iría al hipermercado de Barthonia-Platz, no al mercadito de mala 
muerte de la Subbelratherstr. donde siempre compraba.  
Llegó a las siete y cuarto. Había acabado con la última clase del día, y venía de 
lejos, de Meschenich. Por más cansado que estuviera, la perspectiva de llenar el 
carrito lo entusiasmaba. La única preocupación era que cerraban a las ocho y que, 
por lo tanto, iba a tener que recorrer los dos pisos enormes con los minutos 
contados. Aunque no dejó de lamentarse por haberse olvidado el monopatín, y 
verse obligado a hacer más descansos que un viejo - no le cabía la menor duda de 
que si lo metían en un geriátrico y armaban una carrera con los otros viejos, 
quedaba  último -, logró dar con cada una de las cosas de la lista y llegar a las cajas 
antes de las ocho. Al ver que estaban llenas y comprobar que no era el único 
comprando sobre la hora, se puso más tranquilo. Mientras esperaba, agregó unos 
paquetes de chicles y cigarrillos, y una versión bilingüe de Otelo a un euro con 
cincuenta.  
Hizo caso omiso de la alarma que le avisaba que el celular estaba a punto de 
descargarse, agarró las bolsas y salió. Se arregló con las bolsas lo mejor que pudo, 
es decir, puso una en la mochila, otra en la parte de atrás de la bicicleta, y colgó el 
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resto del manubrio. La lluvia no había parado en todo el día y el piso de cemento 
brillaba como un espejo. Debía ir con cuidado si no quería patinar. Tantas bolsas 
por todos lados hacían todo más difícil. Arrancó, tomó velocidad. Sin embargo, a 
los pocos metros, tuvo que frenar para atender una llamada. 
Una alumna cancelaba la clase del viernes y quería saber si era posible recuperarla 
otro día. Dino iba a decirle que en principio no había problema, pero que igual le 
diera un momentito para fijarse bien en la agenda. No pudo continuar. La batería 
terminó de descargarse y se quedó hablando solo.   
Tenía puntadas en el pie y tenía hambre. Pensó que podía llamarla desde su casa 
pero descartó la idea porque se acordó de que estaba sin crédito, así que,  como no 
deseaba ponerse a buscar un kiosco donde conseguir la tarjeta, le pareció que lo 
mejor sería sacarse la preocupación ahí mismo y cruzarse a una de las cuatro 
cabinas de enfrente, justo al lado de la boca del subte. Al acercarse vió que una sola 
funcionaba con monedas. No obstante tener dos tarjetas automáticas en la mochila, 
a ninguna le quedaba saldo, lo cual significaba que no podía usar las otras cabinas. 
Le molestó porque estaban vacías. Se puso en la fila detrás de una mujer. La lluvia 
había dado paso a una llovizna muy tenue. 
 Fue recién después de unos minutos que notó lo nerviosa que estaba. Movía la 
pierna sin parar, hacía chasquidos con la lengua y se quejaba de que la cola no 
avanzara, de que el que hablaba demorara tanto con toda la gente que había. 
Aunque los dos hombres mayores delante de ella asentían con la cabeza, ninguno 
decía una palabra.  
Recién cuando la mujer perdió la paciencia y se dirigió a tocar la puerta de la 
cabina, fue que Dino pudo verlo. Era un hombre de unos veinticinco, flaco y con 
algo de barba. Usaba ropa suelta y una gorra roja con el logo de los New Yorkers. 
La respuesta a la mujer fue darse vuelta y agarrarse la entrepierna con una mano. 
La mujer volvió sacudiendo la cabeza y sin parar de renegar. Los hombres se 
fueron.  
 El de la cabina seguía. Cada tanto consultaba su celular. Era evidente que llamaba 
a más de un número. Por fin abrió la puerta. Al pasar al lado de la mujer, le dijo 
algo feo pero Dino no alcanzó a escuchar qué. Acto seguido, caminó arrastrando los 
pies y con las manos en los bolsillos, y dobló en la esquina. Pero no desaparecería 
por mucho tiempo, pues antes de que la mujer terminara, regresó, se detuvo junto 
al cartel del Commerzbank, se quedó mirándola. Parecía enojado. Ni bien ella notó 
su presencia, cortó. De no haber sido por Dino, se hubiera olvidado la cartera 
adentro. Dino estaba contento de que le tocara pasar después de haber esperado 
tanto. Como no consideraba que valiese la pena bajarse por una llamada así de 
corta, adelantó la bicicleta y trabó la puerta con la rueda de adelante. Nunca llegó a 
completar la maniobra. En un abrir y cerrar de ojos, tenía al otro metido en la 
cabina. 
- Ich bin dran 14 - le dijo 
- Nee, ich bin dran 15 - contestó Dino. 
- Ich bin dran!! 
- ¿Wie bitte? Du warst dran...  
- Ich bin dran, du Arschloch!!! 16 - aulló el recién llegado empujándolo con las dos 
manos.  
                                                 
14 ¡Yo estoy primero! 
15 No, yo estoy primero.  
16 - ¡¡Yo estoy primero!! 
- Cómo? Vos estabas primero... 
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Si bien la bicicleta terminó en el piso, y una bolsa se abrió y dejó salir naranjas en 
todas direcciones, Dino consiguió mantener el equilibrio.  
El otro se disponía a marcar su número, cuando Dino abrió la puerta, lo agarró de 
los hombros y lo arrastró afuera. El otro entonces le soltó dos ganchos, que, no 
obstante su furia, salieron sin precisión y pasaron de largo. Volvió a intentar con 
otro golpe más, pero Dino logró esquivarlo nuevamente. Se limitaba a eso, a 
amagar con el cuerpo, a hacerlo quedar fuera de distancia puesto que tenía mucha 
conciencia de que no estaba en condiciones de pelear con nadie. Pero por más que 
tratase de calmarlo, no había forma y el otro seguía avanzando. Afortunadamente 
era lento y torpe, así que erró otro gancho. Eso lo puso todavía más rabioso. Lo 
escupió. Aun cuando el blanco fue su cara y no la campera, Dino consideró que ya 
había aguantado todo lo que podía aguantar, y olvidándose del pie y olvidándose de 
Manuel, le lanzó un directo corto a la nariz que le voló la gorra. Luego vió cómo su 
adversario trastabillaba, caía sentado, se levantaba sangrando, salía corriendo. 
 
El dedo le latía más que nunca y no se veía a nadie salvo los autos que pasaban por 
la avenida. Se limpió la manga con un pedazo de diario, recogió las naranjas y las 
bolsas. Trataba de poner orden en su mente. En el instante en que agarró la 
bicicleta para subirse, vió al otro que volvía.  
 Vaya a saber por qué - quizás fue por su cabeza baja o por sus ojos llorosos o por 
sus manos en la espalda, como un jugador de fútbol que se acerca al referí - la 
cuestión fue que creyó que venía a disculparse. Hasta sintió un poco de vergüenza 
por el espectáculo que estaban dando: era patético que se hicieran mala sangre por 
una estupidez como ésa. « Aparte, de última somos todos hermanos...la gente no 
tiene por qué ser tan mala » pensó al ver al otro ofreciéndole la mano. Lo que le 
llamaba un poco la atención es que no fuese la derecha.  
De repente no entendió nada más. No entendió por qué la cabeza se le sacudía con 
semejante violencia. Primero creyó que era un terremoto. El gusto metálico en la 
nariz y la lluvia caliente en la cabeza pronto le hicieron ver que se trataba de otra 
cosa. 
Entonces, mientras se ponía a gritar con una voz irreconocible: « Ich bringe dich 
um, ich bringe dich um!!! » 17, agarró la piedra tirada y se puso a correr largando 
espuma por la boca, asustando a un ciruja que caminaba por ahí y a un gato negro 
que dormía tranquilo bajo un coche, sin importarle que las monedas, la billetera, el 
pasaporte y las llaves se le salieran de los bolsillos. Hizo una cuadra, dos, tres. A la 
cuarta, en el preciso instante en que el otro alcanzaba la Körnerstr., su pie se negó 
a seguir y tuvo que detenerse. 
Llegó a la esquina casi rengueando. El gusto metálico era muy fuerte y le costaba 
respirar. Se restregó con la bufanda para sacarse la mezcla de baba y sangre que le 
cubría la cara. La garúa no paraba, las calles seguían sin gente. No sabía para 
dónde agarrar. Aun cuando considerara muy probable que el otro hubiera seguido, 
su intuición le decía que estaba por ahí todavía. No era una hipótesis descabellada, 
podía ser que el otro estuviera cansado, que se hubiera escondido...Sintió un ruido, 
sus nervios se crisparon y giró preparándose para tirar la piedra.  
De la otra esquina, vió acercarse una bicicleta con una mujer y un nenito, ambos  
con cascos naranjas y ponchos fluo. Tan distraídos iban, que ninguno alcanzó a 
verlo detrás de la fila de coches estacionados.  

                                                                                                                                                
 - ¡¡¡Yo estoy primero, pelotudo!!! 
17 ¡¡¡Te mato, te mato!!! 
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Como la Kneipe estaba cerrada, o por lo menos eso parecía, enfiló en dirección al 
Café Sehnsucht, que se hallaba a media cuadra, un lugar elegante en el que 
recordaba haber estado alguna vez. Entró. Las mozas no pudieron disimular la 
expresión de espanto. Dino las ignoró y fue directo a los baños. No encontró lo que 
buscaba. Tampoco encontró nada afuera, ni en los zaguanes ni en las entradas 
oscuras de las casas de la cuadra. Estaba tan agotado que fue a sentarse en el 
cordón. La lengua le raspaba igual que una lija y tenía tanta sed, que de buena 
gana se hubiera puesto a tomar agua de la alcantarilla, o aunque sea, se hubiera 
mojado un poco la cabeza. 
Pero le resultaba imposible quedarse quieto, de modo que, más por pensar que 
estaba haciendo algo que porque esperara encontrarla, regresó por la bicicleta. 
Cada paso le retumbaba en la cabeza más que un martillazo y sentía que el dedo 
había alcanzado el tamaño de un huevo. 
Las cabinas continuaban vacías y todo seguía tal cual lo había dejado. Tuvo que 
realizar un esfuerzo para levantar las bolsas. « ¿Qué más puedo hacer que no sea 
volver a casa y rezar para que dentro de unos años no me salga un tumor en la 
cabeza? » se preguntó en voz alta.   
Había hecho una cuadra ya, cuando se acordó de la billetera y el llavero. Se desvió 
a la Stammstr. y ahí se puso a mirar entre los autos, al lado de los canteros, detrás 
de los contenedores. Luego de un rato, y sin haber encontrado una moneda, se le 
ocurrió despegar la vista del asfalto, momento en el que, y apenas pudiéndolo creer, 
vió una cara familar asomándose por la puerta de la Kneipe. 
 
Dino entró como un animal, empujando sillas y mesas, tropezando con todas, 
tirando un par, y casi ni escuchó al hombre de bigote blanco que estaba en la barra 
cuando le dijo: 
- Entschuldigen Sie aber Sie dürfen nicht mit dem Rad rein! Sie müssen es draußen 
abstellen! 
- ¿Was? ¡Halt’s maul! ¿Wo ist dieser verdammten hurensohn? ¿Ist er vielleicht 
dein sohn? 18 - replicó Dino bajándose la capucha y agitando la piedra de manera 
amenazadora. 
- Nein, Sie-ähhh-er 19 
Comenzó a revisar el salón pero solamente se topó con un cliente asustado.   
- ¿Wo sind die scheisstoiletten? 20 
 Se escuchó una puerta que se abría y vió a varios cocineros. El primero, que era el 
más alto y el único con un atizador en la mano, le preguntó al de la barra: 
- Was ist bloß hier los?  
- Nichts, Emin. Es ist nur, dass dieser junge Mann mit dem Fahrrad reinkommen 
wollte. 
- Nee, das ist eine lüge. Ich will nur doch, dass ihr ihn mir gebt. 
- Wen? 
- Den baum, ich meine, den arschloch, der mich mit diesem stein gerade 
angegriffen hat. Ich will ihn haben. Er ist in klo versteckt, der scheiskerl! Deine 
kollege verteidiget ihn, weil er ist sein sohn. 
- Was? Wie kommen Sie denn auf so was?    
- ¿Warum verteidigest du ihn denn? 
                                                 
18 - Discúlpeme pero no puede pasar con la bicicleta. La tiene que estacionar afuera…. 
- Qué? Cerrá el Pico! Dónde está este reverenda Hijo de Puta? Es tu Hijo acaso?   
19 No, usted-ehhh-él. 
20 Dónde están los Baños de Mierda? 
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- Ich verteidige ihn nicht. Ich habe nur einen Kerl atemlos an der Tür gesehen und 
sofort reingelassen, denn er sagte mir, dass ihn ein Psychopath draußen mit einem 
Stein überfallen hat. Das war´s.  
- Der psychopath ist er, nicht ich, du spinner! Mit diesem stein sollte i- 
- Hey, Stopp! Du sollst ruhiger und leiser sein, sonst schlage ich dich tot. Capito? 
 - Ich möchte keine problem mit dich haben, nicht nervös werden. 
- Du machst mich nervös.  
- Also, machen wir folgenden: wenn du mich erlaubst, erzähle ich dir, was es ist 
passiert wirklich… Ich hatte vor, mit einer schülerin von mir zu telefonieren, als 
dieser verrückte wie ein blitz aus heiterem himmel aufgetacht hat, um meinen kopf 
kapput zu machen. Guck mal ¡Das ist blut!   
- Ich sehe es. Du kannst Recht haben aber ich muss dich auf jeden Fall bitten, den 
Stein auf der Theke liegen zu lassen. Nee, nicht hier. Steck ihn lieber auf den 
Aschenbecher.21 
A pesar de lo mucho que le costaba expresarse, fue capaz de llegar a un acuerdo: 
no bajaría a los baños, Emin sacaría al otro a la calle. Además, Emin se ofreció a 
cuidarle las bolsas.  
Pero haber hablado tanto le había consumido sin duda lo poco de energía que le 
quedaba. Como si esto no bastara, se encontró con un grupo de curiosos, entre los 
que reconoció al ciruja. También había alguien con un rottweiler. 
« Tengo que tener cuidado con éstos... » pensó. « Por ahí, este puto tenía para un 
par de SMS todavía y resultan ser sus amigos. Lo único que me falta es que me 
tiren el perro. »  
No obstante que pronto se dio cuenta de lo infundado de sus sospechas y de que 
ninguno tenía la menor idea de lo que había pasado, Dino no sabía qué decirles. 
Todos le hacían preguntas al mismo tiempo - uno, incluso, se dirigía a él en turco, 
luego en inglés -, todos daban vueltas a su alrededor como moscas. Se sintió 
mareado. De todas formas, iba a  contestarles, cuando la puerta se abrió y Emin 
salió de nuevo. 
Le hizo una seña para que se acercara; el otro acababa de contarle que Dino había 
querido robarle; ahora no estaba seguro si debía ayudarlo; por ahí era él el que 
mentía. Dino pensó que trataba de confundirlo y lo miró con odio. Se quedaron 
mirándose en silencio. Al final, Emin dijo que entraba y veía lo que hacía.  

                                                 
21 -¿Qué pasa acá? 
- Nada, Emin. Es sólo que este joven quería meterse con la bicicleta. 
- No, eso es Mentira. Lo único que quiero es que me lo entreguen. 
- ¿A quién? 
- Al Arbol, quiero decir a lo Pelotudo que me acaba de atacar con esta Piedra. Quiero agarrarlo. 
Está escondido en el Baño el Tipo de Mierda! Tu Colega lo defienda porque su Hijo es. 
- ¿Qué? ¿De dónde saca eso?  
- Y por qué lo defendás entonces? 
- No lo defiendo. Es solamente que ví a un flaco exhausto al lado de la puerta y lo dejé pasar 
enseguida porque me dijo que un psicópata lo había atacado con una piedra. Eso es todo. 
- El es el Psicópata, no yo, Boludo! Con esta Piedra tendría y- 
- ¡Che, para! Te tranquilizás y bajás el tono, que si no te muelo a palos ¿capito?   
- Calmate. No quiero tener ninguna Problema con voy, no te pongas nervioso. 
- Vos me ponés nervioso.  
- Bueno, hagamos la Siguiente: si vos me permitís, te cuento lo pasó que en realidad…Estaba por 
hablar por teléfono con una Alumna mía, cuando este Loca aparació de la Nada para ronperme la  
Cabeza. Mirá. Esto es Sangre!  
- Ya veo. Puede que tengas razón pero igual te tengo que pedir que dejes la piedra en la barra. No, 
acá no. Ponela mejor en el cenicero. 
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Antes de que Emin reapareciera, el ciruja, a esta altura borrachísimo, empezó a 
acusar a Dino de no tener derecho a engañar así a la gente haciéndose el que no 
sabía alemán, cuando en realidad se notaba que se había pasado la vida leyendo a 
Wolfgang Amadeus Goethe. Dino no le prestó atención. Emin le comunicó que el 
otro se negaba a salir. Dino le dijo que era obvio que se iba a negar. Según Emin, el 
otro pensaba que Dino quería asesinarlo y prefiría esperar a la policía. Emin 
admitió que no era capaz de hacer más de lo que había hecho, que no podía obligar 
al pobre tipo.  
Dino trató de controlarse. Le dijo que lo entendía a Emin pero era evidente que 
Emin a él no. Sólo quería hablarle, preguntarle por qué lo había agredido. Emin le 
respondió que lo había agredido porque Dino había querido robarle, y agregó:    
- Ähm...also, das ist was er sagt   
- Das weiss ich schön. Ich weiss schön, was er sagt ¡Nicht alles noch einmal, bitte!  
- Das kommt auf dich an. 
- ¿¿Auf mich??  22 
Sin que nadie lo esperara, y en una fracción de segundo, el otro surgió como una 
sombra detrás de Emin, saltando sin dificultad por encima de la zancadilla con el 
pie sano que Dino intentó hacerle. El ciruja, además, pasó a la acción y se interpuso 
entre ellos, haciendo que el otro volviera a escapar. Luego de sacudirse al 
improvisado mediador de encima y saltar sobre el asiento, Dino comenzó a 
pedalear calle abajo. Casi logró darle alcance. Casi, ya que la cadena se soltó de 
improviso, él perdió el control y poco faltó para que saliera volando por los aires.  
Apenas tuvo la cadena en su lugar, se metió en la plaza donde el otro acababa de 
escabullirse. Si bien los faroles estaban todos rotos, Dino la revisó de punta a punta 
un montón de veces. No sirvió de nada.  
 

--------------------------------- 
 
Volvió a la Kneipe por sus cosas. No quería, pero Emin insistió tanto, que tuvo que 
pasar a lavarse y aceptar un whisky. Dino le agradeció. Mientras se despedían, 
Dino pensó que no era un lugar tan horrible, al fin y al cabo. Pero al irse, en el 
instante mismo en que cerraba la puerta, oyó al cliente que, con cierto 
amaneramiento en la voz, le pedía que no se olvidara la piedra.   

 
--------------------------------- 

 
A la cuadra se cruzó con el del perro, que le preguntó en qué había quedado todo. 
Dino tuvo que contarle. El del perro también le contó cosas, por ejemplo, que, a 
pesar del pelo rubio, el otro no era alemán sino tunesino, que vivía en el barrio, que 
siempre pasaba por la Simrockstr. y que trabajaba en una obra en construcción. « 
Un árabe de mierda y, encima, rubio…» reflexionó « mi viejo hubiera aprovechado 
para ponerse a hablar de los vándalos y Belisario…»  
El del perro estaba bastante exaltado. Le hizo saber que, en su lugar, no lo 
perdonaría. Debía encontrarlo a cualquier precio. No debía olvidarse, sin embargo, 
que se trataba de un loco peligroso. El dueño de la Kneipe le había contado que  
había querido agarrar un cuchillo de la cocina. Dino le agradeció de corazón los 
                                                 
22 - Esteee...bueno, eso es lo que él dice. 
 - Eso yo lo sé. Yo yo sé lo que dice. Todo de nuevo no, por favor! 
- Eso depende de vos. 
- De mí??�
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consejos, y luego le explicó que se había quedado sin batería y que también le 
agradecería - igual pensaba pagarle - si le prestaba el celular un minuto.  
Marcó el número de Dirk. Apenas reconoció la voz de Dino, sin darle tiempo a 
nada y al mejor estilo Leah, se puso a decirle que había conocido a una chica 
hermosísima en el Rubinrot y que era probable que no volviera esa noche, pero que 
no se preocupara, que Lena estaba en lo de la madre, y que si tenía ganas, podía 
llevar  a alguna amiga a la casa, con tal de que después dejaran todo limpio, y 
también que, para celebrar que había abierto una cuenta en Pascha - el edificio de 
putas más grande de Europa -, podían ir juntos el sábado, si quería. 
 Dino le dijo en español que se callara, que había tenido un accidente con una moto 
y que necesitaba ver a un médico urgente. Le pidió que por favor se comunicara 
con Astrid porque eso era mejor que ir al hospital y ser atendido por cualquiera. A 
Dirk le costó entender que no le estaba haciendo un chiste. Quedaron en que Dino 
volvería al departamento, donde pondría a cargar su celular, y que alrededor de las 
diez y media Dirk lo llamaría para avisarle lo que había arreglado.  
Cuando Dino metió la mano en los bolsillos para pagar por la llamada, vió que los 
tenía vacíos. Debía proseguir la búsqueda en la Stammstr. El del perro se ofreció a 
ayudarle.  
Más o menos a mitad de cuadra, justo debajo de un Twingo azul, dieron con el 
pasaporte, la billetera - vacía - y algunas monedas. Dino intentó darle las monedas 
pero el del perro no quiso aceptarlas. 
 

--------------------------------- 
 
Después de enchufar el teléfono y desinfectarse, agarró la cámara y se sacó varias 
fotos en el espejo con una luz muy tenue y apenas mostrando la cara. Cuando 
terminó, guardó la cámara y prendió la ducha.  
El pelo estaba lleno de  pegotes repugnantes y deshacerlos fue difícil ya que le dolía 
ni bien se acercaba el peine. De haber tenido rulos, hubiera sido peor.  
Salió del baño, miró el reloj y vió que eran las once, puso el agua para el té. Al 
recostarse en el sofá, se durmió en el acto. 
 

--------------------------------- 
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FEBRERO 
 
 
Unos obreros que trabajaban en la calle se encargaron de despertarlo a las tres 
horas. Aunque se pasó el resto del día con los tapones puestos, siguió escuchando el 
taladro como si los tuviera metidos en el living, y fue recién a las cinco, cuando 
pararon, que pudo recuperar algo de sueño. A las ocho, sin embargo, estaba 
levantado de nuevo. El chichón se había hecho más grande, el dolor del pie, más 
intenso. También habían aparecido unas puntadas en la cabeza y una especie de 
hormigueo que consideró síntoma indudable de su desintegración encefálica. Entre 
las ocho y las nueve se bañó, comió rápido unos fideos medio quemados, serruchó 
una escoba vieja, y, con los palos trabados en el asiento de atrás de la bicicleta y un 
cuchillo de cocina en el bolsillo, salió, a pesar del frío y la lluvia, a dar vueltas por 
Ehrenfeld.  
Volvió alrededor de las doce. En la mesa de la cocina había un montón de bolsas de 
supermercado y una nota de Dirk de dos carillas - Dino no entendía por qué no lo 
llamaba si tanto tenía para contarle - contándole que volvía a Hamburgo para 
cubrir al director de fotografía del documental sobre Los Beatles, pues el tipo se 
había caído de una escalera y había tenido que ser internado de urgencia, tras lo 
cual pasó a explicarle que Astrid no podría atenderlo ya que también estaba de 
viaje, y, por último, a pedirle que guardara todo en la heladera. 
Durmió diecisésis horas.  
Al despertar, sus dolores volvieron. Se deprimió. En el transcurso del día se fue 
deprimiendo cada vez más. A la tarde se sintió tan mal que le pareció que nunca 
más iba a tener ganas de salir a la calle o de saber nada más del mundo exterior. 
Sin embargo, no estaba lo suficientemente deprimido como para olvidarse de avisar 
a Lageman y a la secretaria del Instituto que suspendía las clases del miércoles, 
jueves y viernes. Les dijo que era por culpa de una gripe. 
El viernes, mientras se lavaba los dientes, al querer levantar la toalla, calculó mal la 
distancia y se dió la frente contra el lavatorio. El hormigueo empeoró.    
Había algunos pacientes pero el trámite en la recepción de la guardia del Sankt 
Franziskus no duró casi nada y enseguida pudo pasar. Lo atendió un médico joven. 
A Dino le pareció que muchas ganas de trabajar el hombre no tenía, porque a los 
cinco minutos ya lo estaba acompañando a la puerta. Dino se negaba a irse así 
nomás, sobre todo desde el momento en que lo suyo podía ser algo grave. Se lo dijo. 
También le dijo que si los de afuera tenían que esperar, que esperaran, que no se 
iban a morir. Aunque el médico puso caras, lo que menos quería era un escándalo, 
así que accedió a revisarlo de nuevo. También a hacerle una orden para el 
neurólogo y un certificado para el Instituto. 
A los dos días estaba viendo a un neurólogo viejo y con barba parecido a Freud 
que, después de escuchar la historia de cómo se había caído de la bicicleta y 
golpeado contra el cordón, se dedicó a mirar la herida, lo cual, pese al cuidado que 
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se tomó, le llevó menos tiempo que al de la guardia. Antes de despedirse, le informó 
que tenía que derivarlo a un cirujano porque iba a ser imposible hacer los estudios 
si no pasaba por el cirujano primero. Como éste atendía toda la tarde, le dijo que 
aprovechara y viera si podían darle un turno. Dino bajó resignado a la recepción. 
Le dieron un sobreturno y lo mandaron a un consultorio del segundo piso. Tras 
llenar una planilla, se sentó a esperar. Eran las dos menos cuarto. Trataba de poner 
orden en su mente. En el instante en que agarró la bicicleta para subirse, vió al otro 
que volvía.Vaya a saber por qué - quizás fue por su cabeza baja o por sus ojos 
llorosos o por sus manos en la espalda, como un jugador de fútbol que se acerca al 
referí - la cuestión fue que creyó que venía a disculparse. Hasta sintió un poco de 
vergüenza por el espectáculo que estaban dando: era patético que se hicieran mala 
sangre por una estupidez como ésa. « Aparte, de última somos todos hermanos...la 
gente no tiene por qué ser tan mala » pensó al ver al otro ofreciéndole la mano. Lo 
que le llamaba un poco la atención es que no fuese la derecha. De repente vió algo 
en sus ojos que lo puso en guardia y que lo llevó a agarrar al otro con los dos brazos 
y a encajarle un tremendo rodillazo en la entrepierna. El otro soltó la piedra y 
cayó. Dino le pateó enseguida la cabeza. Se la pateó como si fuera una pelota. 
Trataba de poner orden en su mente. En el instante en que agarró la bicicleta para 
subirse, vió al otro que volvía. Vaya a saber por qué - quizás fue por su cabeza baja 
o por sus ojos llorosos o por sus manos en la espalda, como un jugador de fútbol 
que se acerca al referí - la cuestión fue que creyó que venía a disculparse. Hasta 
sintió un poco de vergüenza por el espectáculo que estaban dando: era patético que 
se hicieran mala sangre por una estupidez como ésa. « Aparte, de última somos 
todos hermanos...la gente no tiene por qué ser tan mala » pensó al ver al otro 
ofreciéndole la mano. Lo que le llamaba un poco la atención es que no fuese la 
derecha. De repente no entendió nada más. No entendió por qué la cabeza se le 
sacudía con semejante violencia. Primero creyó que era un terremoto. El gusto 
metálico en la nariz y la lluvia caliente en la cabeza pronto le hicieron ver que se 
trataba de otra cosa. 
Entonces, mientras se ponía a gritar con una voz irreconocible: « Ich bringe dich 
um, ich bringe dich um!!! » 23, agarró la piedra tirada y se puso a correr largando 
espuma por la boca, asustando a un ciruja que caminaba por ahí y a un gato negro 
que dormía tranquilo bajo un coche, sin importarle que las monedas, la billetera, el 
pasaporte y las llaves se cayeran de los bolsillos. Hizo una cuadra, dos, tres. A la 
cuarta, en el preciso instante en que el otro alcanzaba la Körnerstr., lanzó la piedra 
y le dió de lleno en la espalda. Dino se acercó, recuperó la piedra. Había llegado a 
un punto de no retorno, a algo irreversible, lo sabía. Lo que menos le molestó fue 
que el otro no pudiera defenderse cuando comenzó a triturar su cráneo. A las tres 
volvió a escuchar la voz de autómata de la secretaria llamándolo por el apellido.  
Tras echarle una ojeada a la planilla, el cirujano le sonrió y se puso a hablar de la 
selección argentina y de lo mucho que le gustaba su forma de jugar. A continuación 
se calzó los guantes y lo examinó. De acuerdo a lo que podía ver, la herida estaba 
medio infectada y no quedaba más que abrirla, desinfectarla y darle un par de 
puntos, lo que no llevaría más de media hora. Dino le dijo que no había problema, 
que siguiera. El médico le aplicó una inyección, luego estuvo revolviéndole el pelo y 
manipulándole la cabeza por espacio de unos cuarenta y cinco minutos. Finalmente 
dió por concluída la intervención; su cara lucía más radiante que al principio; 
estaba muy satisfecho por lo bien que lo había dejado. Enseguida le recetó unos 

                                                 
23 ¡¡¡Te mato, te mato!!! 
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calmantes. Dino le dió a entender que prefería ahorrar y seguir con los que ya 
tenía, pero el médico sacudió la cabeza y le aseguró, riéndose, que aquéllos no iban 
a hacerle ningún efecto. 
Pese a que cuando se cruzó a la farmacia de la esquina para comprar los calmantes 
nuevos y escuchó el precio, estuvo a punto de empezar a las puteadas porque veía 
que no le alcanzaba, pronto fue capaz de ver las cosas desde otra óptica e incluso de 
alegrarse pensando que ésa era la oportunidad para cortarla con los químicos, ya 
que de seguir así, es decir, de seguir empastillándose como lo estaba haciendo, iba a 
terminar seguro como un zombi o envenenándose. Apenas salió de la farmacia, hizo 
un bollo con la receta y la tiró.  
 Recién a las cuatro de la mañana supo que se había equivocado en forma. El dolor 
era tan fuerte que le parecía que le estaban clavando un clavo en el cerebro. El 
hormigueo era una sensación agradable, casi un masaje en comparación. Salió. 
Luego de buscar y buscar, encontró una farmacia de turno en la que, a pesar de sus 
ruegos, se negaron a venderle sin receta. Desesperado, regresó a la farmacia del 
hospital. Se encontraba cerrada, por supuesto. Pero eso no le importaba, lo que le 
importaba era que la receta aún estuviera en el tacho de basura. No estaba. 
Aguantó toda la noche, no supo bien cómo. Apenas se hizo de día, llamó al hospital. 
El cirujano recién venía a las doce.  
A las doce en punto, Dino ya estaba entrando al consultorio. Por lo que había 
averiguado abajo, el cirujano acababa de llegar. Pacientes, en cambio, no había 
ninguno todavía. No obstante todas las explicaciones que le dió a la secretaria, ella 
no paraba de repetirle que ése no era el modo de trabajar de ellos, que si quería 
otra receta, debía volver a sacar un turno, y que el doctor era muy claro y estricto 
al respecto. Dino no daba el brazo a torcer; terminó por convencerla de que fuera a 
preguntarle si podía hacer una pequeña excepción considerando la urgencia del 
caso.  
Se quedó esperando parado. Podía reconocer las voces detrás de la puerta. El 
cirujano hablaba bastante más fuerte. Decía que no tenía tiempo ahora y que si 
quería más recetas, que viniera otro día. En el momento en que escuchó eso, Dino 
se enojó, abrió la puerta y los tres se pusieron a discutir. La secretaria fue quien 
puso punto final a la discusión y lo hizo acercándose al teléfono y amenazando con 
llamar a Seguridad. 
Dino volvió más tarde. Iba a sorprenderlo cuando saliera. Esperó un ratito. Sabía 
que saldría entre las seis y cinco, y las seis y cuarto. Sin secretaria ni Seguridad de 
por medio, sería fácil molerlo a palos. Se puso a leer el diario en la puerta pero, de 
golpe, y sin causa aparente, se dió cuenta de que todo era una locura y decidió irse 
a comprar más calmantes viejos. En su casa ya vería cómo mezclarlos con café y 
aspirinas. 
 

--------------------------------- 
 

Por más que creyera ver al tunesino en la calle, en un kiosco, en la biblioteca, en el 
subte, y se lo confundiera con gente que ni siquiera se le parecía, esos traspiés no 
lograban quitarle las ganas de proseguir con su búsqueda. Sin embargo, cada vez le 
resultaba más difícil sacarse la sensación de que la tierra se lo había tragado. 
 

--------------------------------- 
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Peter estaba jugando con el azucarero de vidrio. En un momento lo llevó al borde 
de la mesa y le preguntó qué pasaría si seguía. Dino le dijo que iba a ayudarlo a 
resolver el enigma: se caería. Peter le preguntó qué quería decir caerse. Dino se rió, 
le dijo que caerse era irse para abajo. Peter se restregó los ojos y le preguntó si no 
era posible plantear la existencia de un mundo en donde las leyes de la física y 
hasta de la lógica dejaran de aplicarse, y el azucarero se cayera para arriba o 
saliera volando para un costado o se evaporara o se convirtiera en una flor. Le 
aclaró que lo que decía no era nada nuevo, que ya varios se habían ocupado antes 
del tema. Se aclaró la garganta y volvió a mirar el azucarero. Así como existía 
nuestro mundo y otros mundos como el nuestro, también podía haber otros con 
otras leyes. La existencia de tantos mundos distintos podría entonces explicarse 
recurriendo a una especie de Überwelt platónico, un mundo por encima de todos los 
mundos por medio del cual cada mundo - y, desde ya, la cadena de efectos que se 
activaba al empujar un azucarero - estuviese determinado de antemano. Aunque 
no sabía explicar muy bien cómo, esto se hallaba en relación directa con lo que 
ocurría cuando alguien decía Buch. Decir Buch implicaba pensar en algo más o 
menos vago, más o menos concreto, en algo definible individual y socialmente. Así 
como la idea de Buch podía establecerse como aquello que diferenciaba la idea de 
Peter de la de Dino, también podía considerársela como eso que había en común 
entre ellas. Según Peter, las cosas no se agotaban ahí, y la naturaleza 
socioindividual de las ideas era sólo la manifestación de una que estaba por encima 
del objeto, una idea que sobrevolaba al libro y lo definía, una anterior y externa 
que para nada se limitaba al mero promedio del conjunto de las ideas inviduales y 
sociales existentes. Del mismo modo que no podía decirse que esta dimensión se 
diera sólo por el hecho de que la idea de Buch que Peter y Dino tenían fuera 
parecida y distinta a la vez, podía asimismo decirse que el ejemplar de tal libro de 
tal autor de tal edición que Peter tenía, era parecido y distinto a otro ejemplar del 
mismo libro del mismo autor de la misma edición que otra persona tuviera. Era 
evidente que estos ejemplares - estos dos o los miles de ejemplares que se habían 
impreso - no eran idénticos.Y si alguien decía Buch y pensaba en una pelota de 
básquet, eso resultaba menos un argumento contra su teoría que un indicio de que 
la persona hablaba otro idioma o estaba mal de la cabeza. 
 Lo que Dino todavía no había logrado entender era qué tenía que ver el devaneo 
anterior con el carácter necesario de su mundo lleno de mundos. De todos modos, 
semjantes planteos le parecían un delirio y cuanto más conocía a Peter, más se 
convencía de que todo era una pose que se explicaba menos por haber cursado un 
semestre en Freiburg, que por su deseo de demostrar que se podía ser artista 
contemporáneo y, aun así, tener algo en la cabeza. Así que, en el estado lastimoso 
en que su propia cabeza estaba, no podía no considerar todo eso muy irritante.  
Sea como fuera, lo cierto es que Peter puso punto final a lo anterior y se puso a 
hablar de lo dolores. Según él, los dolores del cuerpo no se comparaban con los del 
alma: los del alma eran mucho peores. Cualquier sabía que había personas y 
animales que se deprimían de  semejante manera que se terminaban muriendo. 
Dino le contestó  que le costaba concebir un dolor imaginario que tuviera la fuerza 
de un dolor real. Peter le aseguró que que el dolor no fuera físico no quería decir 
que no fuera real. Dino le dió la razón porque no quería ponerse a discutir, pero 
para él era al revés y, por más grave que fuera un depresión, no podía tenía 
comparación con algo físico, ni siquiera con un dolor de muela. 
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Si de joven tenía que sufrir lo que sufría ahora, ni quería saber lo que le esperaba 
de viejo; de ahí a pensar que la solución era no llegar a viejo, sólo mediaba un paso. 
Había visitado el Dom una sola vez, a la semana de haber pisado Colonia. Había 
sido con una visita guiada. A pesar de que había pasado bastante tiempo desde 
entonces, se acordaba muy bien de la escalera en espiral de la única torre a la que 
se podía subir, de las ventanas finitas como ranuras cada diez metros, de los 
turistas pululando por todas partes, de cómo al llegar arriba de todo, salía a una 
terraza protegida por una baranda con una extensión de alambre tejido de más o 
menos un metro de ancho, y de la especie de alero bajo el que se asomaban las 
gárgolas, y del Rhin serpenteando bajo los puentes, entre las casas y las fábricas, y 
luego alejándose hasta perderse en la bruma, y también del guarda, un viejito con 
uniforme  azul, que poco y nada iba a poder hacer si a él se le ocurría treparse a la 
baranda y saltar. 
 Pero este plan no lo convencía demasiado, como quedó en evidencia el día en que, 
en vez de subir al Dom, decidió viajar a Paris. 
 

--------------------------------- 
 
Al pasar delante de una agencia, una tal Rainbow Tours en Mediapark, descubrió 
el cartel anunciando una promoción increíble por lo poco que costaba y que incluía 
pasaje, alojamiento y pensión completa. Esa misma noche fue a pedirle plata a 
Peter. 
A la semana se hallaba sentado en un micro con su mochila de cuero, su Nikon 
digital - la Cannon hacía rato que la tenía archivada con los rollos -, una muda de 
ropa de invierno y los calmantes. Llegaban el viernes temprano y se quedaban 
hasta el domingo a la noche. Que tuviese que faltar al Instituto un día, no le 
preocupaba mucho. 
 Sus compañeros de viaje eran todos gente mayor, menos tres parejas con niños, el 
chofer y la guía, que en los folletos figuraba como Hannelore pero a la que todos le 
decían Hanni. Era muy simpática. Era tan simpática que él no paraba de llamarla 
para hacerle preguntas. Así fue, por lo menos, hasta que se dió cuenta de que era la 
novia del chofer. 
 Cuando los ubicaron en dos hoteles distintos, y le tocó ir al más viejo, eso no le 
molestó en absoluto. Lo que sí le molestó fue que el cuarto doble que le habían 
asignado, tuviese que compartirlo con otra persona del tour. Pero al final, nunca 
supo bien el motivo, esta persona no apareció y pudo quedarse solo.  
                Cuando se reunieron para el primer recorrido, fue a hablar con Hanni 
para que le diera permiso para no tener que hacer el recorrido por Montmartre y 
la Torre Eiffel y poder irse al Louvre directamente. De hecho quería pasarse los 
tres días en el Louvre. A ella le pareció rarísimo pero le dijo que no había 
problema.  
Lo que más le llamó la atención fue que los visitantes pudieran sacar todas las fotos 
que quisieran, incluso con flash y que, al ir a preguntar a uno de los guardas, éste le 
dijera que las pinturas habían sido tratadas con un barniz protector y que con eso 
alcanzaba. La única excepción era la Gioconda, siempre detrás de su cristal y de un 
mundo de gente. Había intentado verla de cerca, pero cada vez que iba parecía 
estar más alejado que antes. Para resolver el problema, se le ocurrió hacer algo 
diferente el segundo día, así que apenas abrieron, ya estaba ahí sacando su entrada. 
Valiéndose del plano, hizo el camino más directo y entonces llegó a la cara 
sonriente antes que nadie. No obstante eso, como pronto apareció un hombre con 
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un niño, que se puso a copiarla con birome en un cuaderno rayado, y luego, un 
malón de turistas asiáticos, su felicidad contemplativa duró unos minutos apenas.    
Estar ahí le hizo olvidar un poco el lugar de donde venía, lo llevó a pensar en otras 
cosas, por ejemplo, en lo mucho que le hubiera gustado dedicarse a la pintura y la 
escultura. Sin embargo, él no era como Peter, sabía que no tenía talento, y que si lo 
intentaba, terminaría convirtiéndose en lo que más odiaba: en esa clase de inútiles 
arrogantes narcisistas de cuarta de mierda que, ignorando para qué servía el óleo o 
el mármol, creían que esa cosa amorfa y sin nombre con la que se daban corte, se 
llamaba arte. No, la verdad que prefería seguir donde estaba. Cada día sacaba 
tantas pero tantas fotos que siempre terminaba con la memoria llena. Como el 
pendrive no se había inventado todavía y CDs no había traído, al término de la 
jornada iba a un ciber y guardaba las mejores en el mail.  La parte desagradable de 
las visitas fue el pie. Más allá de los calmantes y los descansos que se tomaba para 
ir el baño y ponerlo bajo el chorro de agua fría, era una tortura constante. 
Regresó el lunes a las ocho, y del Hauptbahnhof fue directamente al Instituto. 
Tomó la clase y después trabajó toda la tarde.  

--------------------------------- 
 
Debido a que el jueves tenía asignado un alumno nuevo en Sülz, salió antes.  El tren 
no tardó nada, de manera que, al llegar, se encontró con que era demasiado 
temprano y con que tenía que hacer tiempo. Seguramente hubiera ido al kiosco de 
la estación, prendido un cigarrillo, leído titulares y mirado las fotos previsibles de 
modelos aceitadas y a punto de romperse la espalda de tanto arquearse, y las de 
soldados israelíes y/o americanos asomando entre escombros y pedazos de 
palestinos y/o iraquíes chamuscados, pero no fue el caso, ya que, apenas levantó la 
vista, vió a Christiane. Se subió a la bicicleta y la alcanzó antes de que llegara a la 
esquina. No podía creerlo pero volvían a estar en la misma esquina. 
- Ich kenne dich. 
- ...Jawohl. Ich dich auch! 
- Na klar. Du bist das mädechen, die mir eine falsche telefonnummer gegeben hat 
¿oder?   
- Wie bitte? 
- Christiane, die, dass mir eine falsche nummer gegeben hat.  
- Mensch, was sagst du ? Ich habe dir keine falsche Nummer gegeben. 
- Doch 
- Was meinst du? Wieso? 
- Keine ahnung. Warscheinlich hattest du nicht viel lust, mir widerzusehen. 
- Ach, du lieber Gott! Habe ich so etwas getan? 
- Ja 
- Echt? Hmm, das ist aber blöd! Ich weiß wirklich nicht, warum ich dir ja nicht 
direkt meine Handynummer gegeben habe... Damals war ich gerade hier 
eingezogen und hatte die Nummer noch nicht im Kopf...Was für eine dumme Kuh! 
Ich weiß, dass das ein bisschen merkwürdig klingen mag, aber das ist so passiert. 
Ich schwöre bei Gott. 
- Ich glaube dich  
- Sag mal deine Nummer. Nee, nicht deine, die falsche, meine ich. 
- Warte mal. Hier habe ich es. Das ist die null zwei zwei eins sieben eins sex funf 
null neun zwei. 
- Ähm, nein. Es ist die null zwei zwei eins sieben eins fünf sechs null neun zwei. 
- Sicher?  
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- Ja, sicher 
- Bist du ganz sicher, dass ich dir anrufen soll? 24 
Decir que no le dolía más nada era exagerar un poco. Así y todo, desde ese 
momento, el dolor le importó muy poco. Unas horas más tarde, tirado en la cama, 
sintió que sus pensamientos no estaban orbitando alrededor del agujero negro 
habitual, que no se tropezaban unos con otros como siempre, que parecían tomar 
otra dirección. El aire era nuevo, tenía un perfume nuevo, una especie de olor a 
menta, había algo que le permitía respirar profundo, algo que iba quitándole el 
peso de encima, esa maldita carga que lo doblaba. Esa noche durmió bien.  
 

--------------------------------- 
 
Desde el instante en que entró al locutorio y agarró el teléfono, supo que la 
encontraría. Hablaron casi una hora - apenas le importó lo que después tuvo que 
pagar - y hablaron de todo, del tiempo, de lo que habían estado haciendo durante el 
día, de Colonia, de la música que escuchaban, de Buenos Aires, de los libros que 
leían, de la Facultad, de las películas que habían visto, del Instituto. Ella estaba por 
contarle algo gracioso de un profesor, cuando él la interrumpió para confesarle que 
nunca había conocido a nadie con los dientes tan blancos. Medio en serio, medio en 
broma, le preguntó cuántos blanqueamientos se había hecho hasta la fecha. Ella 
negó ofendida haberse hecho jamás un blanqueamiento; lo que sí admitió fue que 
se cepillaba tres veces diarias e iba al dentista una vez por mes - su hermano era 
dentista, de modo que tenía que aprovechar. También que se cepillaba con una 
crema especial y un cepillo eléctrico. El cepillo eléctrico hacía que la limpieza fuera 
más agradable y efectiva. Ella quiso saber si alguna vez había probado. El le dijo 
que no.  
Ella le pidió un minuto y se alejó del tubo. Enseguida le hizo escuchar algo raro del 
otro lado. Tenía el cepillo en la boca. Se rieron. Después, ella le contó que su padre 
también había sido dentista pero que ya había muerto. Hacía años que había 
muerto. Le había agarrado cáncer cuando tenía catorce. Su hermana Anna, en 
cambio, era médica. Con ella se llevaba mejor que con Thomas, el hermano. Por 
más que en el fondo fuera un buen tipo, no podía estar mucho con él sin terminar 
                                                 
24 - Yo a vos te conozco. 
-…Sí, seguro ¡Yo a vos también!  
- Claro, vos sos la Chieca que me dió un Número falso, no? 
- ¿Cómo? 
- Christiane, la que me dió un Número falso. 
- ¿Qué me estás diciendo, che? Yo no te dí un número falso 
- Sí. 
- ¿Qué querés decir? ¿Por qué? 
- Ni idea. Provablemente porque no tenías muchas ganas de volber a verme.  
- ¡Ah, Dios mío! ¿Yo hice eso?  
- Sí. 
- ¿En serio? Mmm ¡Qué cagada! En realidad no sé por qué no te dí mi celular directamente...me 
acababa de mudar y no me había aprendido el número todavía…¡Qué boluda! Ya sé que suena un 
poco raro pero es lo que pasó. Te juro por Dios.   
- Ti creo. 
- Decime tu número. No, no el tuyo, el falso quiero decir. 
- Esperá. Acá lo tengo: es el cero, dos, dos, uno, siete, uno, sei, cimco, cero, nueve, dos. 
- Estee, no. Es el cero, dos, dos, uno, siete, uno, cinco, seis, cero, nueve, dos. 
- Segura? 
- Sí, segura. 
- Estás completamente segura de que querés que ti llame? 
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discutiendo. Lo único que le interesaba era la plata. La madre era igual y además 
vivía quejándose. Su hermana vivía en Huyesen y casi nunca venía a Colonia, pero 
ella siempre iba a verla. De hecho, esa misma mañana la había llamado para que 
fuera unos días. Vivía en una casa de dos pisos con jardín y pileta. Con su pareja. 
- Abla Espaniol como tu. 
- Mira vos…¿Y de dónde es él?  
- De Espania. Pero no es el. Se iama Micaela. 
- Ah.  
Al percibir su incomodidad, ella soltó una carcajada: 
- No te preocupes: son Gustos de eia. Io de veras no los comparto. 
 
Se encontraron en el Café Storch. Era un lugar chico pero lindo. Lo conocía de 
haber ido una vez con Irina. Había sido en ocasión de un recital de poesía, al que 
un amigo de ella, un ruso alemán que escribía, los había invitado, y en el no podía 
decir que no se hubiera aburrido. Pero en esta oportunidad, todo era distinto; por 
ahí era simplemente porque estaba bien acompañado.  
Hacía tres horas que nevaba. Era poco frecuente. En general, nevaba poco y nada 
en Colonia. 
- En serio que nunca probaste?  
- ¿Qué cosa? 
- El Cepiio, naturalmente. 
- No, por suerte no. 
- Como por Suerte no, du, meine Güte? 25 
- Y… no. 
- Ai, a mi me encanta meterse Cosas en la Boca. 
Se había puesto a aprender español en la secundaria y, aunque hubiese sido sólo lo 
básico, se entusiasmó tanto que después de arduas negociaciones con la madre, 
pudo anotarse en un curso de verano en Málaga. A partir de entonces, viajó tres 
veranos seguidos. Pero eso no fue más que el comienzo, ya que antes de arrancar 
con la universidad, decidió tomarse un año para conocer Latinoamérica. Pese a que 
a Dino no le quedó muy claro si a su novio de entonces no lo quiso llevar o si él 
mismo no quiso ir, la cuestión es que fue sola. Voló a Méjico, y de ahí bajó de a 
poco en dirección a Perú.  
- Fue una Experiencia unica, un Viahe en todo sentido  
- ¿Qué querés decir? 
- Ähhhh…bueno, tu sabes. No quiero que te formes una Imagen equivocada de mi 
pero en Macchu Pichu, me hisieron probar, me dieron unas Cosas con Ongos. Io no 
podia decir que no, todo el Mundo probaba.... Pero te aclaro que io no e consumido 
eso nunca desde entonces.  
- No te ataques. Yo también tuve una época parecida. Igual, vos estás mejor  ahora: 
yo fumo, vos no.  
- Io fumo a veces.  
De las sustancias tóxicas pasaron a la biografía de Dino. Le dijo que no había hecho 
gran cosa, simplemente había estudiado fotografía en Avellaneda y  California, que 
había conocido a Dirk en el campus, y que después él lo había invitado a conocer 
Alemania. Había aceptado por curiosidad más que nada pero también porque así 
podría visitar a su hermano de Marburg. Sin embargo, por más que parezca 
mentira, todavía no se habían visto. 

                                                 
25 ¡Mamita querida! 
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Luego le dijo que quería hacer fotos de ella. Lo antes posible. Ella se puso colorada.  
 
A las diez y media empezaba What´s the time, Mr. Wolf? La Filmpalette quedaba en 
Hansaring y en bicicleta llegarían rapidísimo. El apuro no valió la pena, pues 
apenas entraron, vieron un papel amarillo sobre el cartel: la película se había 
suspendido por un problema técnico y, en su lugar, proyectarían el Othello de 
Orson Welles. Aun cuando Dino recibió la noticia con entusiasmo, no tardó en 
decepcionarse. Había visto El Proceso muchas veces pero esto le pareció un 
verdadero bodrio, a tal punto, que no le cabía la menor duda de que, de haber 
estado solo, se levantaba y se iba. Si se contuvo era porque planeaba besarla. El 
plan, sin embargo, no llegó a concretarse. Menos por timidez o torpeza, que por 
advertir lo concentrada que ella estaba con la película. Más frustración se sumó 
cuando, al despedirse, ella le dijo que había adelantado el viaje a lo de la hermana y 
no iba a estar en Colonia los próximos días.  
 

--------------------------------- 
 
- Um den Karneval hier zu feiern, muss man sich verkleiden. Das ist die erste 
Bedingung 26 - sentenció Peter sorbiendo la Kölsch y sacudiendo las trenzas rubias 
pegadas a su casco de vikingo. Claire, por su parte, se mostraba muy feliz con la 
peluca de tres pisos y se reía con cada cosa que Peter decía. Recién al verla frente al 
espejo pasándose el lápiz labial por el cuello, entendió que no era la Pompadour 
como pensaba, sino la otra, la austríaca. Aunque alquilar los disfraces les había 
salido una pequeña fortuna, no les importaba, pues, al igual que tantos otros, 
estaban convencidos de que el carnaval lo valía.  
En cuanto a él, y a pesar de que se arreglaba bastante bien con la nariz de payaso 
que había conseguido en un negocio cerca del Instituto, la presión de Claire y Peter 
fue tan grande que no tuvo más remedio que aceptar la ayuda de Claire, quien, con 
lo que quedaba de un traje viejo de Papá Noel de Peter y su propia caja de 
maquillaje, lo mejoró. Si bien esperaba algo ridículo, la combinación de la ropa de 
calle y la nariz roja con la barba blanca, el gorro con pompón, el talco en la cara y 
los labios pintados, superaba por lejos cualquier expectativa. 
En Hildebrand´s se encontraron con los amigos belgas de Peter; no habían perdido 
el tiempo y ya se encontraban bailando. Pese a que la música carnavalesca 
resultaba insoportable y que ni con los tapones puestos dejaba de molestarle, Dino 
se sintió más aliviado cuando Peter le presentó a Marie, una amiga de Claire que 
acababa de mudarse a Colonia. Marie era Gatúbela y llevaba puesto un antifaz, 
una mini y una campera con tachas. Hablaron en francés, pero Dino más con 
sonrisas que con palabras. En el momento en que estaban yendo a la barra, su 
celular comenzó a vibrar. Pidió un Mojito para ella y una Kölsch para él, y fue al 
baño a ver quién era. Dino estaba confundido y sorprendido por el mensaje: no 
esperaba a Christiane antes del sábado. Ahora ella le preguntaba si no quería que 
se vieran en Chlodwigplatz en una hora. Cuando iba a responderle, vió que no 
tenía más crédito. Como Peter tampoco, acabó por pedirle el celular a Marie. 
Las botellas rotas volvían a tapizar la ciudad y, salvo que quisiera terminar en 
llanta, tenía que ir despacio y mirar bien por dónde agarraba. Lo que hubiera 
hecho en cuarenta y cinco minutos, le llevó más de una hora. 

                                                 
26 Acá, para festejar el carnaval, hay que disfrazarse. Esa es la condición número uno. 
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A pesar de que Christiane parecía haberse puesto lo primero que encontró, y de 
que la brillantina en las mejillas y el cinturón de plástico con estrellitas de arbolito 
de Navidad le daban un toque poco sofisticado e incluso medio tonto, a él le pareció 
más linda que cualquier gatúbela. Ella también parecía muy contenta de verlo. Lo 
besó en la mejilla. Luego, sin perder un minuto, pasó a presentarles a Andreas, 
Markus y otros tres de los que enseguida él se olvidó el nombre, y una morocha 
bajita, Nadine, y una flaca alta con el pelo hasta el hombro, Erica. 
Hubiera preferido estar con Christiane a solas y le molestaba que después de todos 
esos días, el reencuentro fuera en medio de tantos desconocidos que, encima, ni se 
tomaban la molestia de ponerse algo que no fuera una peluca o cualquier cosa 
medio colorinche. En él y en ella lo aceptaba, en ellos, no. Según lo que ella le fue 
contando, todos estudiaban Medicina, menos Andreas y Nadine que venían de 
Odontología. Nadine, además, había empezado la carrera en Paris.  
- Aha ¿kommst du aus Frankreich? 27 - preguntó  Dino con interés.  
- Nein, aus Tunesien. 28  
Debido a la oscuridad, nadie notó la cara que puso.  
Cuando la batucada de negros brasileros dió por concluído el show, el grupo se 
puso en marcha hacia la estación. Como ahí vieron que los trenes estaban que 
rebalsaban, y que no había forma de subir, optaron por seguir hasta la 
Zülpicherstr. caminando, excepto él, que ni loco se bajaba de la bicicleta. 
Llegaron enseguida. Lo primero gracioso que vieron fue un barbudo con una 
enredadera en la cabeza a la manera de un emperador, usando su capa, de frazada, 
el pavimento, de cama y el cordón, de almohada. Los bares se encontraban tan 
repletos como los trenes, lo que no impedía que - pese a haber gente que se 
rebelaban contra el estado de las cosas y preferían hacer rancho en la calle, 
sentarse, y ponerse a cantar y a tomar como si estuvieran en un fogón - la mayoría 
quisiera entrar en alguno y entonces se pusiera en alguna cola. Andreas tuvo una 
idea: ya que eran varios, podían sacar ventaja y dividirse y hacer cuatro filas 
distintas. Fue una buena idea.  
Stiefel era un lugar ensordecedor pero, para consuelo de Dino, uno de los pocos en 
toda la ciudad, donde no había que estar escuchando un Schlager tras otro. 
Atravesaron el amontonamiento como pudieron hasta lograr ubicarse detrás de un 
parlante. Por más que no hubiera mesas ni taburetes, y todos ya se hubieran 
mentalizado de que iban a estar parados un buen rato, no les importaba, siempre y 
cuando tuvieran suficiente cerveza, lo cual evidentemente no iba a resultar un 
problema, ya que corría más alcohol en Stiefel que agua en el Rhin. Andreas y 
Markus fueron a la barra en el acto. El calor no se aguantaba y la temperatura 
parecía estar subiendo a cada minuto. Dino guardó en la mochila lo que a esa 
altura le quedaba del disfraz y, como el volumen también aumentaba, volvió a 
recurrir a los tapones, procurando que la gorra los mantuviera ocultos, pues sabía 
muy bien que no había nada menos cool que ponerse tapones. El ruido parecía 
molestarlo sólo a él y todos hablaban sin parar, sobre todo uno de los amigos de 
Christiane, el más alto, que se le había acercado para contarle chistes que, de haber 
Dino escuchado, tampoco hubiera entendido. Lo único a que atinaba era a sonreirle 
más o menos boludamente, y a decirle ja o nein cada tanto, hasta que, al ver 
Andreas y Markus acercándose con las Kölsch, aprovechó para alejarse de su 
compañía y acercarse a Christiane, que a todo esto charlaba muy divertida con sus 
amigas, y, sin prólogo de ningún tipo, le preguntó si antes que la cerveza no 
                                                 
27 - Ah, ¿sos de Francia? 
28 - No, de Túnez. 
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prefería mejor un licor de cereza. Ella le dijo que sí, que el licor de cereza le 
encantaba. 
A medida que avanzaban hacia la barra, más complicado se hacía mantenerse 
juntos en medio de ese mar de cabezas. Cuando por fin lograron llegar y que los 
atendieran, se ubicaron en una parte que estaba bastante más despejada, justo 
debajo de la escalera.  
- Escucha esta Cancion que pasan. Io la amo. 
- ¿Qué?  
- Digo que es una Cancion demasiado buena.  
- ¿Qué? 
- La Cancion  
- Ah, sí. La conozco ¿Cómo era que se llamaba? 
- Sweet Dreams.  
- ¿Cómo? 
- Sweetdreams. 
- Estás loca. No es Eurythmics ni ahí. 
- I claro, si es de La Bou…- iba a explicar Christiane pero no pudo porque en ese 
instante alguien que pasaba empujó sin querer a Dino haciendo que se le 
derramara parte del trago sobre el pantalón de ella. Giró furioso tratando de ver 
quién había sido, pero entonces alguien la empujó haciendo que también le tirara el 
vaso encima. Ella le pidió perdón. 
- No, perdón yo. Yo te mojé primero. 
 

--------------------------------- 
 
Eran las seis de la mañana ya y, mientras a Erica se le cerraban los ojos, Andreas 
iba a buscar más Jägermeister y Markus daba vueltas por ahí. Los demás se habían 
ido. Aunque las mesas seguían ocupadas, el local empezaba a vaciarse. Salieron a la 
calle más por despabilar a Erica que por pensar en volverse. No eran los únicos. A 
juzgar por el movimiento que aún se veía, a muchos les costaba aceptar que la 
noche había terminado. Dino y Christiane se apoyaron contra una ventana y 
siguieron besándose. Luego Erica salió y Christiane se puso a hablar con ella y a 
fumar. Dino quería que siguieran con los besos pero no se animó y tuvo que 
conformarse con prenderles el cigarrillo y quedrase mirándolas. Enseguida les dijo 
que no le parecía mal que un fotógrafo fumara, pero sí que fumaran ellas, que 
estudiaban Medicina y que tenían que dar el ejemplo. Christiane se rió dejando ver 
todos sus dientes y le explicó que no fumaba a menos que tomara y, con voz algo 
gangosa, pasó a contarle sobre la vez aquella que las dos habían tenido que hacer la 
disección del pulmón de un fumador crónico, pero también a justificarse diciendo 
que no eran perfectas, que algún vicio podían tener - volvió a reírse - y que era 
preferible uno chico a uno grande, como decía su hermana que, además de ser una 
gran médica y una excelente persona, también fumaba y mucho.  
Markus apareció de golpe. Quería saber dónde estaba Andreas. Nadie sabía. 
Christiane dijo que suponía que en el baño. En eso, hubo una especie de alboroto y 
gente apurándose y, enseguida, un patrullero pasando por la Roonburgstr. Dino 
era el que más quería ir pero no insistió cuando vió que Christiane se ponía seria y 
les pedía que no fueran. De todos modos, él le dijo que se cruzaba un momentito a 
mirar la bicicleta, debido a que estaba corriéndose la voz de que había gente 
enferma pinchando gomas. Al volver, se encontró con alguien hablando con las 
chicas. Tenía más o menos su edad, el pelo largo y rubio, y un perfume a medio 
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camino entre la Kölsch y la Kölnischwasser. Les hablaba y les sonreía, sobre todo a 
Christiane. Dino no avanzó del todo; desde atrás, podía escuchar perfectamente.  
- Also, liebe Ingrid, du sagst, dass du keine Ahnung hast, mit welcher Linie ich zum 
Alexanderplatz fahren muss, oder?  
- Nee, ich weiß es nicht.  
- Also, und deine Freundin? 
- Nein, sie auch nicht.  
- Wieso ist sie so unsympatisch? Wieso spricht sie nicht? 
- Sie ist sehr sympatisch aber bedauerlicherweise ist sie stumm. Stumm wie ein 
Fisch. 
- Stumm? Was soll das? Echt? 
- Achh...das arme Kind hat einen Unfall gehabt, als es sehr klein war. Eigentlich 
handelte es sich nicht um einen Unfall sondern um etwas traurigeres, grausameres, 
schrecklicheres. Ihr Großonkel, ein ehemaliger SS-Offizier und ein echter 
Scheisskerl hat versucht, sie zu erwürgen. Er wurde kurz danach festgenommen, 
aber sie hat dadurch so ein schweres Trauma erlebt, dass sie seitdem unfähig war, 
ein Wort mehr zu sagen. 
- Scheiss Nazis... Ich bin also Jude. Hätte ich ihn damals umbringen können... So 
schön und so unglücklich... Also...wenn es keine U-Bahn nach Alexanderplatz...  
- Dann muss du einfach dorthin gehen. Du bist ziemlich weit weg aber Gehen ist 
sehr gesund. 
- Na klar, also... möchtet ihr mitkommen? Wir können den Park durchqueren und 
auch den Sonnenaufgang bewundern. Wie sieht das aus? 
- Nee, ich bin todmüde, ich gehe lieber schlafen.29 - dijo Christiane 
imprevistamente. Le hizo una seña a Dino, que dió un paso al frente y enseguida la 
agarró de la cintura. 
- Christiane, Christiane! Verdammt! Himmel Herr Gott Sakrament nochmal! Es 
gibt doch noch Wunder! Du kannst wieder sprechen... Wie ist es passiert? 30 - 
exclamó Erica tirándose del pelo. 
- Zu viel Bier, meiner Meinung nach. 
- Du bist also nicht stumm.... 
- Ich bin nicht stumm. Ich bin allerdings stumm gewesen. 
- Also, Mädels. Vielen Dank für die Auskunft. Ciao! 

                                                 
29 - Bueno, querida Ingrid me decís que no tenés idea de cuál línea me deja en Alexanderplatz ¿no?  
- No, no sé. 
- Bueno ¿y tu amiga? 
- No, ella tampoco. 
- ¿Por qué tu amiga es tan antipática? ¿Por qué no habla? 
- Es muy simpática pero por desgracia es muda. Más muda que la h.  
- ¿Muda? ¿Cómo? ¿En serio? 
- Ahhh...la pobre criatura tuvo un accidente cuando era muy chiquita. En realidad, no se trató de un 
accidente sino de algo mucho más triste, cruel y espantoso. Su tío abuelo, un ex-oficial de las SS y un 
verdadero forro, intentó ahorcarla. Lo metieron preso enseguida pero el trauma que experimentó 
fue tan severo que fue incapaz de decir una palabra desde entonces. 
- Nazis de mierda. Bueno, yo soy judío. De haberlo podido matar en ese momento...Tan linda y tan 
desgraciada...Bueno...si no hay ningún subte a Alexanderplatz...  
- Entonces tenés que ir caminando. Estás bastante lejos pero caminar es muy saludable. 
- Claro, bueno... ¿tienen ganas de venir? Podemos cruzar el parque y también podemos ver el 
amanecer ¿Qué les parece?  
- No, estoy muerta de cansancio, mejor me voy a acostar. 
30 - ¡Christiane, Christiane! ¡La puta madre! Dios y María Santísima! Existen los milagros todavía! 
Podés hablar otra vez...¿Cómo hiciste? 
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- Tschüss! 
- Tschüss! Mach´s gut und gute Reise! 31 
El recién llegado siguió caminando pero no había hecho ni media cuadra cuando 
pudo escucharse una carcajada general. La aparición de Andreas cortó el festejo. 
Había habido una riña a cuchillo a la vuelta y uno que se había metido para 
separar, había terminado con un tajo en el estómago. Esta vez Christiane no se 
opuso y todos salieron  para allá pero al llegar sólo vieron una ambulancia 
alejándose. Volvieron a Stiefel. 
Mientras Erica y Andreas seguían con la cerveza, Dino y Christiane se sentaron en 
el mismo lugar que antes y empezaron a besarse de nuevo. Al rato, Dino se paró, la 
agarró del pelo y, mirándola con los ojos muy abiertos, le dijo que tenía la mejor 
vista de la ciudad, y le aclaró que no se refería al cielo, que a todo esto ya se había 
puesto rosa. Christiane sacudió la cabeza, le dijo que estaba equivocado, que la 
mejor vista la tenía ella. 
 

--------------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31 - Demasiada cerveza, me parece. 
-  No sos muda entonces.... 
- No soy muda. Sin embargo he sido muda. 
- Bueno, chicas. Muchas gracias por la información ¡Ciao! 
 - ¡Chau!  
- ¡Chau! ¡Que te vaya bien y buen viaje! 
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MARZO 
 
 
Peter lo llamó antes de las doce; lo primero que le preguntó fue si lo había 
despertado pero Dino le contestó que no, que hacía rato que se había levantado y 
que ni siquiera estaba en su casa, sino en la plaza congelándose. Le explicó la causa: 
a eso de las siete Dirk había aparecido con otra mina. Por culpa del ruido que 
hicieron con la puerta, Dino se despertó enseguida. Pese a que hubiera querido no 
salir, pues eso implicaba ver sus caras desagradables, lo cierto es que tenía que ir al 
baño urgente. Pero al salir, se encontró con que no podía pasar al baño - estaba 
ocupado, estaban duchándose - de forma que se resignó a lavarse la cara y hacer 
pis en la pileta de la cocina. Luego se puso a preparar el café. Fue recién cuando lo 
colaba que, aparte de la ducha, escuchó los gemidos - apenas al principio, después, 
muy claramente. No sabía lo que otro hubiera hecho en su lugar, pero se le hizo 
difícil no sentir un poco de asco. Al salir al pasillo vió varias facturas tiradas: una 
era para él, del hospital.  
Lo que más le molestaba no era haber estado chupando frío, sino haberles dejado el 
café. Siempre había pensado que el café de Claire era horrible pero, ahora, con 
todo el frío que tenía, le pareció riquísimo. Peter le dijo que no se afligiera y, 
después de pasarle la leche, otra magdalena, un cigarrillo y luego el cenicero, se 
levantó para despedirse de Claire que se iba al supermercado. Peter le dijo que lo 
había llamado porque quería saber si él tendría tiempo para ayudarle con unas 
fotos que necesitaba esa misma tarde. Esta vez no eran fotos de obra, sino fotos  del 
carnaval, del desfile de carnaval de la Venloerstr. A medida que Peter le explicaba, 
Dino se fue dando cuenta de que el asunto tenían menos que ver con el carnaval 
que con una nueva serie de pinturas. Todo había comenzado dos semanas atrás, 
durante la inauguración de una retrospectiva de un artista reconocido y re 
conocido - en su opinión, re malo - que se llevaba a cabo en el Walraff-Richarz 
Museum y que estaba siendo publicitada en todos los medios de todas las formas 
posibles, y a la que había ido, no por haber sido invitado, ni por curiosidad, ni 
tampoco para ratificar lo que pensaba del artista - a saber, que era un boludo, ya 
que no había otra manera de calificar a un escultor que, en vez de ponerse a hacer 
escultura como la gente, prefería encerrarse con un coyote en una galería 
proclamando a los cuatro vientos que cualquiera era un artista, lo que, sin 
embargo, Peter podía entender si se definía a un artista como a un boludo con 
sombrero y con  la cabeza quemada, que se encerraba con un coyote en una galería 
-  sino para ver si conocía a alguna chica. Había mucha gente, pero pocas chicas. De 
hecho, sólo un par y bastante feas. Aprovechando la aparición de un actor de 
televisión, Peter se escapó, copa en mano, a la sala de atrás y de ahí, pasó a las 
otras. Para su asombro pudo recorrer el museo sin que ninguna alarma sonara ni 
ningún guardia apareciera. Era una buena oportunidad para echar una ojeada a 
las salas de Arte Medieval, por las que siempre había tenido la costumbre de pasar 
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de largo, y precisamente eso fue lo que hizo. Sin embargo, recorrió todas sin 
pararse delante de ningún cuadro. Es probable que entonces se hubiera convencido 
de que no había esperanza alguna de que el gótico le interesara, de no haberse sido 
porque, al final de la última sala, tropezó con Ursula y las Once Mil Vírgenes. La 
pintura le pareció tan buena, que fue incapaz de seguir. Se trataba de una tabla de 
uno ochenta por sesenta realizada a principios del siglo quince por un pintor 
anónimo, representando la llegada de las santas a Colonia y su  martirio a manos 
de los hunos. Pese a ser eventos sucesivos, se mostraban de manera simultánea, 
como era el caso con otras obras. El fondo estaba formado por  la muralla y los 
techos en punta de Colonia, y un cielo con estrellas doradas. La armonía de la 
composición no impedía una gran variedad de detalles macabros, como ser, 
mujeres arrastradas del pelo, arrojadas a los perros, empaladas etc. 
Lo primero que Peter hizo al volver, fue encerrarse en el taller, agarrar un block y 
ponerse a bocetar su versión. Tenía tantas ideas que sentía que le rebalsaban. Así 
fue llenando varias hojas. Se sentía motivado y no era para menos, pues, aun 
cuando deseara mantenerse fiel a su línea de trabajo, ésta era su oportunidad para 
crear un espacio nuevo, un espacio que, de modo análogo al de  un collage, surgiera 
de la yuxtaposición de distintas perspectivas y fuentes de luz. Con lo que encontró 
en Internet más la pila de libros que Claire le consiguió en unas bibliotecas, tenía 
material de sobra. Dino no terminaba de ver la relación de eso con el desfile. Peter 
sonrió, prendió otro cigarrillo. Le dijo que lo acompañara a la computadora. En 
Favoritos seleccionó un ícono, entró al sitio oficial del Drescherkarnevalverein y 
pasó a mostrarle un montón de fotos. Eran de las dos carrozas que habían desfilado 
en Aachen el año anterior, que seguramente también desfilarían esa tarde. La 
primera carroza, pintada de amarillo y dorado, estaba llena de niñas - Dino contó 
doce, todas vestidas igual que la Bella Durmiente y con unas aureolas hechas con 
alambre, menos una que hacía de Ursula y que tenía una corona y una aureola 
todavía más grande - y  niños - contó veinticuatro, todos con túnicas y unas alas 
enormes. En la otra, en cambio, sólo podían verse hombres con pieles: los bárbaros. 
Dino opinó que parecían más bien cavernícolas, excepto uno que se encontraba 
disfrazado de chino y blandía un hacha de plástico como si fuera de verdad. Ambas 
carrozas habían sido adornadas con guirnaldas y paños de seda y terciopelo, y 
tenían cuatro estandartes con el logo de la asociación, que eran dos eses cruzadas, 
una vertical y otra horizontal, saliendo de las torres de carta pesta ubicadas en 
cada esquina. Recién cuando Peter le explicó que tenían que sacarles fotos para 
combinarlas después con tomas en estudio, es decir, tomas con la vecina del jardín 
haciendo de Ursula, y un coreano amigo de Günther haciendo de Atila y cada uno 
de los hunos, fue que Dino entendió por qué Peter había estadoacondicionando el 
taller y pegando estrellitas de papel metalizado en las cortinas.   
 
       Lo pasaron a buscar a las tres en punto. Peter llevaba un traje de jeque y 
Claire, el de una valquiria. Dino se había vuelto a poner la nariz y la barba.  
El desfile era de dimensiones modestas y, aunque no había forma de que resistiera 
la comparación con el que se hacía el lunes, el Rosenmontag, ni por la calidad de los 
disfraces ni por el tamaño de las carrozas, nada impedía la presencia de un público 
numeroso. Peter lo ayudó a treparse a una salida de aire a unos metros del Gürtel. 
Claire parecía muy contenta de haberse cruzado con unas amigas.   
Estuvo arriba más de una hora. Nunca en su vida vió tantos payasos, tiroleses, 
vikingos, romeos, julietas, policías, indios, cowboys, sirvientas, bomberos, 
marcianos, astronautas, osos panda, futbolistas, enfermeros, mariachis y heavy 
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metals juntos. Al aparecer las Mariechen, sus tricornios y polleritas causaron tal 
revuelo, que la barrera formada por voluntarios vestidos de boy scouts se rompió 
en tres lugares distintos. En un momento, el ronroneo del celular le anunció un 
mensaje. Era Christiane. Le contaba que se había ido con Erica a Bonn y que se 
quedarían todo el día, pero que si quería, podían verse y ver juntos el Geisterzug a 
la noche. 
De Ursula seguía sin haber rastro. Pedro estaba nervioso y se notaba, ya que cada 
tanto aparecía para darle charla empezando con algún comentario como « Es ist 
arschkalt, oder? »32 o « Geduld mit dem Bauernjazz! » 33 Cada tanto, también, 
llovían caramelos de las carrozas que la multitud enloquecida recibía gritando 
Kamelle! Cuando las pausas entre las carrozas se hacían demasiado largas y Peter 
no venía, Dino, a falta de algo mejor, se quedaba mirando al público. Pero eso lo 
entretuvo poco y nada comparado con lo que fue cuando se puso a mirar con el 
teleobjetivo, lo que le permitió ver a dos mujeres con las que había viajado el día 
anterior en el subte, a Claire sin sus amigas y con un cono de papas fritas, a un 
hombre leyendo a Cortázar en francés en un bar, a Peter detrás de una caja de luz 
hablando con unas chicas y…al tunesino. Dino quedó sumido en un estado de 
shock, se sentía mareado, el corazón le saltaba igual que un sapo.  
Le costó que la cámara no se le cayera de las manos, le costó bajarse y abrirse paso 
hasta la bicicleta. Avanzó casi sin pedir permiso, consciente de que debía apurarse 
si no quería que se le escapara nuevamente. Esto le posibilitó alcanzar la parte 
menos concurrida antes que el otro; incluso logró tener algo de tiempo para 
agarrar una piedra de un cantero y metérsela en el bolsillo. Luego se quedó 
esperándolo, aparentando mirar una vidriera. No lo quería atacar enseguida, 
quería verlo de cerca. Sabía que se arriesgaba, que su barba no era una garantía, 
que el otro podía reconocerlo, pero no deseaba equivocarse de persona. Apenas vió 
la figura, con un disc-man y sin parar de mover la cabeza, reflejándose en la 
vidriera, supo que era él.  
Apagó el celular. Avanzaron hasta que a las dos cuadras se quedaron solos. Le 
llamó la atención que no hubiera nadie. Era como si se volviese a repetir lo mismo 
de la vez anterior. Sin embargo, ahora era de día. Quizás estaban todos en el 
desfile. Pero no podía ser por eso, Ehrenfeld estaba lleno de turcos y los turcos no 
eran muy amigos del carnaval. Por ahí era simplemente porque era sábado y 
dormían la siesta. En cuanto a él, le daban ganas de quedarse en remera. Hacía frío 
pero la traspiración le corría por los brazos. A la altura de la Simrockstr. se bajó de 
la bicicleta, la puso sin hacer ruido sobre la vereda y, maravillándose de ser capaz 
de movimientos tan rápidos, lo atacó por la espalda. 
 Rodaron varios metros, como gatos. Se levantaron, se enredaron con la bicicleta, 
cayeron. Como Dino se recuperó antes, lo agarró del pelo y volvió a tirarlo. No 
obstante lo difícil que le estaba resultando, Dino buscaba inmovilizarlo para poder 
usar la piedra. El tunesino pareció ver lo que Dino tramaba. Haciendo más fuerza 
que antes, consiguió sacárselo de encima. No pudo evitar, sin embargo, tirar la 
cabeza para un costado y clavarse la punta del freno en el ojo.  
Se quedó un rato retorciéndose despacio. No gritaba, boqueba nada más. Dino 
permaneció congelado mirándolo. Cuando por fin fue capaz de reaccionar, recogió 
la barba y el gorro del piso, se subió a la bicicleta y pedaleó todo lo que le dieron las 
piernas.  

                                                 
32 Frío como el culo¿no?  
33 ¡Paciencia con el jazz de los campesinos ( despectivo para la Volksmusik )! 
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A los cinco minutos, sin saber cómo, se encontró bajo un árbol, al lado del 
Fernsehturm. Así se quedó un rato largo en el pasto, no supo bien cuánto hasta 
que, una vez recuperado el aliento y con las manos ya sin temblarle, procedió a 
sacarse la campera, enrrollarla y meterla en la mochila. Ahora, pasado el efecto de 
la adrenalina, veía que no había parte del cuerpo que no le doliera y que su dedo 
gordo estaba más a la miseria que nunca, y que si seguía con cosas por el estilo, iba 
a quedar rengo pronto. Lo mejor iba a ser volverse cuanto antes, aunque no 
derecho, sino yendo por la Innere Kanalstr. y luego haciendo un rodeo. Antes de 
llegar, se metió en la estación de la Nußbaumerstr. Esperó a que el tren apareciera 
y que la gente bajara o subiera, y apenas vió que el tren se había ido y ya no 
quedaba nadie, sacó la piedra y la tiró a las piedras de las vías, ya que más difícil 
que encontraran una aguja en un pajar, era que encontraran una aguja en medio 
de un montón de agujas. En cuanto a la bicicleta, de ninguna manera podía 
quedársela y seguir circulando con la pobre. Tenía que sacrificarla. Es verdad que 
podría haberla conservado y luego incluso pintado de cualquier color, pero lo que 
menos tenía eran ganas de ponerse a buscar pintura un sábado de carnaval, y 
además de que ni siquiera era seguro que no encontrase la Bauhaus cerrada, tenía 
que llegar hasta allá y luego volver, y, por último, ponerse a pintarla en la calle 
delante de cualquiera que pasara, ya que de ninguna manera Dirk iba a dejar que 
la pintase adentro. Todo eso, aparte de complicado, resultaba arriesgado. Lo cierto 
es que ya no quería exponerse más. La aguja, quiero decir, la piedra, le hizo dar 
con la solución. Se tomó el tren. Con desfile y todo, pudo atravesar la Venloer.; 
luego combinó con el 9. Se bajó en la Mensa. Ahí enfrente estaba el estacionamiento 
de bicicletas más grande de la ciudad. Después de dejar la suya en el medio, se 
volvió en taxi.  
 

--------------------------------- 
 
Al salir de la ducha, se acordó del celular. Al prenderlo, se encontró con las 
llamadas de Peter. Podía entender que estuviera enojado. Debido a que no le 
quedaba más crédito, tuvo que bajar de nuevo e irse con la otra bicicleta hasta la 
cabina de la  Subbelrather. Peter lo atendió con suma frialdad contándole de todo 
el stress que había tenido por su culpa, y de cómo había tenido que volver a buscar 
la cámara, sin dejar de rezar para que las carrozas no hubiesen pasado, pero, en 
vano, ya que, antes de llegar, Claire lo llamó para avisarle que las carrozas estaban 
pasando, por lo que buscó el auto a ver si podía alcanzarlas más adelante. Lo logró. 
Las fotos, que no eran gran cosa, eran, sin embargo, mejor que las suyas, que no 
existían. Dino le pidió que por favor lo perdonara, y a continuación, se puso a 
explicarle lo que había ocurrido, relato con el que consiguió ablandar a Peter 
bastante. De hecho, Peter parecía más preocupado que con lo que había pasado en 
enero. Le dijo que estar metido con esas cosas y esa gente no era cool, y que tenía 
que cuidarse, que sus aventuras en la calle podían costarle caro. Pero, así y todo, le 
dejó en claro que era su amigo y que podía contar con él para lo que fuera, por 
empezar, para ver si no salía algo en los noticieros o en los diarios. 
 

--------------------------------- 
 
Ni bien cortó, Dino se acordó de que más le valía apurarse, ya que aun cuando 
vaciarle el ojo a alguien y lesionarse de vuelta el pie no era la mejor forma de 
prepararse para una cita, era imposible suspenderla. Se encerró en el baño, y en 
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quince minutos, se cortó el pelo y se lo tiñó con el agua oxigenada de Leah. Así 
como estaba, le costaba reconocerse en el espejo. El maquillaje de Claire parecía 
cosa de aficionados, ésto, en cambio, era una caracterización en serio. Se dió 
ánimos pensando que ésa era la idea. Además, iba a tener que dejarse la barba, lo 
que le entusiasmaba todavía menos, sobre todo cuando pensaba lo mucho que le 
picaría.  
Escuchó a Dirk abriendo la puerta de la casa. Antes de salir del baño, y  para evitar 
preguntas, se calzó la gorra. Dino lo saludó, le preguntó cómo estaba. Dirk hizo un 
gesto desagradable, abrió la heladera y sacó un plato de fideos. Le agregó ketchup 
y se puso a comerlos fríos. Dino le preguntó qué tenía. Dirk vociferó y entonces 
unos pedacitos de fideo salieron volando de su boca. 
- De nuevo emo perrdido contrra eso Pendehos marricas! 
- ¿Quiénes? 
- Los del Bayern-München, pues!!!  
 

-------------------------------- 
 

A medida que se aproximaba a Weyertal, se encontró con que había aún más gente 
que en la Venloer. Se vió obligado, faltándole dos cuadras, a bajarse y avanzar por 
entre todos esos fantasmas y vampiros. La ubicó en el acto. Tenía mucho rimmel y 
delineador, y los labios pintados de un rojo oscuro que nunca más volvió a usar. 
Estaba toda de negro, con un vestido al cuerpo, guantes y bufanda, y una vincha 
que le mantenía el pelo muy tirante.  
- Na? 
- Nee. 
- Nee? 
- Ni.  
- Ni? 
- Na…ni-na-ni-na. 
- Du bist soooo lustig. 34  
- ¿De qué se supone que estás disfrazada?       
- De Bruha.   
- ¿Cómo de bruja? Me estás cargando...  
- Te huro.  
- ¿Desde cuando las hadas se disfrazan de brujas? 
- Desde oi. I las Bruhas de Adas. I vos? No se puede decir que te estes disfrasado, 
me parese. 
Dino se sacó la gorra antes de que ella pudiera terminar; ella tosió y luego dejó 
escuchar su risita nerviosa. 
- ¿Te gusta? 
- Creo que no, pero no te preocupes pues me voi ir acostumbrando. Mi Ex se a 
cortado todo el Cabeio hasta la Rais una vez, sabias? Tambien se ha tatuado sin 
consultarme. Era una Monstruosidad, una Cruz enorme en la Espalda.  

                                                 
34 - ¿Qué tal? 
- No. 
- ¿No? 
- Ni.  
- ¿Ni? 
- Na…ni-na-ni-na. 
- Sos taaaan gracioso. 
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- ¿Gamada? 
- Gamada? Was ist das? 
- Ein kackenkreuz, ein hackenkreuz, meine ich.  
- Nein, kein Hackenkreuz aber es sah genauso schrecklich aus. 35  
El Geisterzug podía considerarse una versión local del Halloween y en las últimas 
ediciones se había impuesto como el único evento de carnaval con pretensiones 
alternativas, como la música electrónica y la presencia casi exclusiva de gente joven 
lo indicaba. Pero no se veía ningún desfile. Christiane le terminó contando la 
verdad: se habían confundido con el horario -  a Dino no le quedó claro si los 
amigos o ella - y el Geisterzug había pasado hacía una hora. No pudo decir nada 
más porque las campanitas navideñas del celular de ella la interrumpieron. 
- Hallo! Wo seid ihr, um Gottes Wille? Wir warten auf der anderen Seite, in der 
Redwitzstr. Stimmt. Gut. Ähhh...Und Erica? Wo zum Teufel hat sie sich versteckt? 
Sollen wir hier auf euch warten?...Keine Ahnung. Na gut. In einer halbe Stunde 
oder so... Tschüss! 
- ¿Was ist los?  
- Nichts. Die anderen sind einfach weggegangen und gehen gerade zu Charlotte. Da 
treffen wir uns alle. 36 
Aun cuando alejarse de un montón de gente disfrazada reunida en la calle para 
juntarse con un montón de gente disfrazada reunida en un departamento estaba 
lejos de entusiasmarlo, le dijo que le parecía una buena idea. Por miedo a 
ofenderla, no se animó a decirle ninguna otra cosa. A medida que intentaban salir 
de donde estaban, a él le pareció que podía proponerle ir a tomar algo a un lugar 
tranquilo, y se lo hubiera dicho, de no ser porque de repente todo el mundo empezó 
a empujarse, aunque no como en Stiefel, sino mucho peor, y Dino ya se imaginaba 
en medio de una estampida con heridos y muertos, y su bicicleta y su pie, 
destrozados.  
 No fue para tanto; todo volvió a la normalidad enseguida. Christiane, sin embargo, 
no estaba. Se puso a buscarla con la vista por todas partes hasta que se preguntó si 
ella no había aprovechado para escaparse. Pese a no saber bien por qué debería 
ella hacer eso, fue lo que se le cruzó por la cabeza. Durante cinco minutos, se dedicó 
a llamar a su número pero nadie atendía. Después, mientras miraba con disgusto a 
unas chicas disfrazadas de prostitutas del Lejano Oeste gritándose y empujándose 
entre ellas, recibió una llamada…de Peter para  invitarlo a una fiesta en Pech, 
donde Jan, el hermano de Günther, haría de DJ. Dino le agradeció y le dijo que ya 
había arreglado con Christiane. Pero en el fondo, no estaba tan seguro de no 
terminar esa noche en Pech. Ya estaba empezando a pensar en mandarle un 
mensaje y pedirle la dirección exacta, cuando la vió venir. Se hallaba escoltada por 
un emperador romano y un The Killer. Por más que ella no los miraba, ellos no 
paraban de hablarle.  

                                                 
35 - ¿Qué es eso? 
- Una Cruz cagada, una Cruz gamada quiero decir.  
- No, no era una cruz gamada pero se veía igual de horrible. 
36 - Hola ¿dónde están por el amor de Dios? Los estamos esperando del otro lado, en la  Redwitzstr. 
Seguro. Bueno. Ehhh...¿Y Erica? ¿Dónde carajo se escondió? ¿Tenemos que esperarlos acá?….Ni 
idea. Está bien. En media hora más o menos...¡Chau! 
- ¿Qué pasa?  
- Nada. Los otros simplemente se fueron y ahora están yendo a lo de Charlotte. Allá nos 
encontramos todos. 
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- Du kannst es dir nicht vorstellen, was mir passiert ist... - le dijo cuando tuvo a 
Dino cerca. Al advertirlo, sus acompañantes la dejaron, dirigiéndose al unísono al 
Lejano Oeste.   
- ¿Was ist mit dir passiert?  
- Ich habe mein Handy verloren! 
- Also, ruhig bleiben. Es gibt noch schlimeres. 
- Das glaube ich nicht. 37  
Le contó que después de la avalancha, había querido llamarlo; en ese preciso 
instante, uno, no sabía si a propósito o qué, la había agarrado del brazo y su celular 
terminó en el suelo. Le dió mucha bronca que el tipo siguiera bailando y que nadie 
pareciera darse cuenta de lo que pasaba...Varias veces se agachó para buscarlo 
pero no encontró nada. 
Cuando Dino la notó más tranquila, le dijo si no le parecía de ir a tomar algo antes 
de agarrar para lo de Charlotte. Estaba poniéndose muy frío y les vendría bien algo 
caliente. Ella le agradeció pero no quiso. Lo del celular la había puesto del peor 
humor. Empezó a contarle que era prácticamente nuevo, que se lo había regalado 
su hermana y que todavía no podía creer que lo hubiera perdido. Una vez se le pasó 
todo eso, salió con que estaban atrasados y que más les valía apurarse. A 
continuación le preguntó si no le prestaba su celular. Quería saber si Andreas 
había llegado. El se lo dió. Ella se puso entonces a marcar varios números. Ninguno 
era.  
- So eine blöde Gans! Ich kann das ganze scheiss Kapitel über die Anatomie des 
Atmungssystems auswendig lernen, aber ich bin nicht  in der Lage eine einzige 
scheiss Telefonummer, im Gedächtnis zu hab.... Ich erinnere mich nur an meine. 
- Und das nicht ganz. 38 
Christiane entrecerró los ojos y  Dino pensó que iba a decirle algo feo, pero sólo le 
sonrió.  
Un poco antes de llegar al Gürtel empezó a caer aguanieve. A pesar de que Dino 
suponía que a ella no le importaba continuar, le pidió que mejor pararan. Se  
ubicaron debajo de un balcón y estuvieron ahí un rato, viendo cómo el agua iba 
envolviendo y desdibujaba los edificios de enfrente. De improviso, ella rompió el 
silencio. Le dijo que podían ir a tomar un té, después de todo. Conocía un lugar 
donde preparaban el mejor té de la ciudad y donde, encima, no tenían que pagar 
un euro.  
- ¿Echt? 
- Jawohl.  
- ¿Und wo ist dann das? 
- Bei mir. 39 

                                                 
37 - No te podés imaginar lo que me pasó…  
- Qué te pasó?  
- Perdí el celular. 
- Bueno, calmate. Hay cosas piores. 
- No me parece. 
38 -¡Pero qué pavota! Puedo aprenderme de memoria todo el capítulo de mierda sobre la anatomía 
del sistema respiratorio pero no soy capaz de retener un solo número de teléfono de mierda... 
Solamente me acuerdo del mío. 
- Y eso hasta ahí nomás.�
39 - En serio? 
- Sí, seguro.  
- Y dónde queda eso? 
- En casa. 
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Agarraron por la primera calle a la izquierda pero pronto todo se transformó en 
un diluvio. Tuvieron que volver a buscar refugio. Esta vez, bajo el pórtico de una 
casa muy vieja. Ella le ofreció un chicle, él escupió el que tenía. Empezaron con los 
besos. Aunque el agua y el frío los envolvían, parecía como si tuvieran planeado 
quedarse ahí parados toda la noche. Dino hubiera podido asegurar que estaba 
tocando el cielo con las manos, de no ser por que, apenas cerraba los ojos, volvía a 
ver la cara de dientes amarillos, la sangre saliendo sin parar. La bocina de un coche 
lo trajo a la realidad.  
- ¿Qué les pasa a estos boludos? 
- Es que le iaman la Atencion el Lugar donde me las pones las Manos… 
 

--------------------------------- 
 
    Ignoraba por completo a qué hacían referencia los nombres de las calles - 
Nonnenstrombergstrasse, Petersbergstrasse, Siebengebirgsallee - pero le gustaba 
cómo sonaban. Llegaron al edificio beige, que Dino reconoció de inmediato como el 
lugar donde había tenido el problema con aquel viejo. Ella le señaló con una 
sonrisa el portero, la etiqueta que decía Schoeller / Schwarz / Braun; luego sacó las 
llaves; luego subieron al primer piso. 
El lugar era bastante grande, un cuatro ambientes. Lo compartía con Ali Schoeller, 
mecánico dental y con Katharina Braun, otra estudiante de Medicina. Ali y Katha, 
según Christiane, no soportaban el carnaval así que por eso, todos los años, huían a  
Bonn con sus familias. Sin parar de hablar, se sacó los zapatos, los ubicó en un 
estante que había al lado de la puerta bajo un cartel pintado con acrílico rosa que 
decía: « Achtung Baby! Bitte Schuhe ausziehen! » 40 y entró en la cocina. El hizo lo 
mismo. Christiane puso el agua en el fuego.  Una vez que sacó las tazas, las 
cucharas y el azúcar, agarró la agenda que había arriba de la heladera y fue 
marcando las teclas del teléfono inalámbrico, que sonaba como un órgano Yamaha. 
La única palabra que Dino entendió de la conversación telefónica fue Lotte. Apenas 
ella cortó, sin darle tiempo a nada, y justo antes de que la pava se pusiera a silbar, 
él se acercó desde atrás y la besó. 
La pava silbó y silbó, y la dejaron hasta que casi no hubo más agua. No era muy 
grave, ya ninguno tenía ganas de tomar té. Al final, ella apagó la hornalla y la luz, y 
lo invitó a ir a un lugar más cómodo. Avanzaron por el pasillo, pasaron dos 
puertas; al llegar a la tercera, entraron. La oscuridad era total. Entonces el cuarto 
se iluminó con un click y una luz suave y anaranjada proveniente de una lámpara 
de papel con forma de estrella. Había varias fotos tamaño póster de paisajes y, 
también, tres tapices con motivos incaicos, y, en un extremo, se encontraba un 
escritorio con un montón de apuntes desparramados y dos dicroicas apagadas y, a 
la derecha y en ángulo recto, un mueble grande con cajones y estantes con libros y, 
detrás del escritorio, una ventana grande a la calle. La cama tenía dos pisos. La 
parte de abajo estaba cubierta con almohadones y velos y tules, con una lámpara de 
pie cerca de la cabecera, y otra chiquita empotrada en la pared, que ella usaba  
para leer. La parte de arriba era para dormir y lo demás.  
      Las cosas estaban yendo más que bien, cuando, de a poco, Dino sintió que 
estaban empeorando y, luego, que estaban desbarrancándose sin remedio. En su 
desesperación echó mano a todo su repertorio, pero nada funcionó; lo más patético 

                                                                                                                                                
�

40 ¡Atención, baby! ¡Sacarse los zapatos, por favor!  



 58 

de todo, era cuando ella se daba vuelta para preguntarle si no le gustaba. El 
balance no pudo ser más deprimente y terminaron en la cocina haciéndose un té.  
 

--------------------------------- 
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ABRIL 
 
 
Como ni la semana de carnaval ni la siguiente salió nada en ningún lado, pensaron 
que era porque el tunesino no había hecho la denuncia, y que no la había hecho 
porque era ilegal o porque por ahí tenía prontuario. Otra cosa no se les ocurría si 
no. A Peter le resultaba más que obvio que el tipo no era de los que se olvidaban 
rápido, y que seguro que empezaría a buscarlo apenas tuviera el ojo de vidrio 
puesto. Aun cuando lo que menos quería era meterle miedo, en su lugar, se 
mudaría. Podía irse a Düsseldorf, por ejemplo. Si hablaba con Jan y Günther lo 
dejarían quedarse en su casa encantados. Dino le palmeó la espalda: le agradecía 
de corazón pero no iba a  escaparse. La idea le repugnaba y, aparte, no pensaba 
tirar por la borda todo lo que tanto tiempo y esfuerzo le había costado. Peter 
insistía. Le dijo que, por lo menos, debía mudarse de barrio. Dino le contó que 
estaba anotado en el Studentenwerk. De todas formas prefería que no saliera nada 
todavía.  
- Wie kommt´s? 
- Ich habe kein geld.   
- Ich kann es dir leihen. 
- ¡Auf keinen fall! ¿Spinnst du? Ich habe zu viel schulde. Wenn du mir etwas kohle 
gibst, dann vergiss sie für immer. Ich meine es….Du brauchst dir keine sorge um 
mich zu machen. Mit einem echtem bart und blonden haaren, darf ich vor dem 
scheissarschloch stehen bleiben, ohne dass er merkt, wer ich bin eigentlich. Auch 
nicht vergessen, dass er jetzt 50 prozent weniger sehen kann.41  
Sea como fuere, terminó dándole la razón y prometiéndole que se mudaría, sin 
imaginarse que fuera a terminra haciendo eso en menos de quince días. En efecto, 
aquella misma noche levantó un mensaje del padre contándole, primero, que Jonás 
había muerto - Dino no lo podía creer; por más viejo que Jonás estuviera, no le 
entraba en la cabeza que se hubiese caído del balcón igual que una maceta; lo más 
desesperante era que, si tenía que creer lo que una vez había leído, es decir, que los 
animales creen que los amos están muertos cuando dejan de verlos, Jonás se había 
muerto convencido de que Dino hacía años ya que se había muerto - y, segundo, 
que el tema de las acciones del abuelo se había resuelto, y que en una semana le 
mandaba la plata por Western Union.  
 

                                                 
41 -¿Por? 
- No tengo Plata.  
- Te puedo prestar. 
- ¡De ninguna manera!¿Te patina,acaso? Tengo demasiado Deuda. Si me das algo de Guita, 
entonces olvidátela para siempre. Te lo digo en serio…No ti tenés que hacer Problemas por mí. Con 
una Barba de verdad y Pelo rubio, puedo pararme delante del Idiota de mierda sin que se dé cuenta 
quién yo soy realmente. Tampoco hay que olvidarse que ahora ve un 50 por ciento menos. 
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--------------------------------- 
 
Debido a que las únicas veces que Dino había invitado a Christiane fue cuando no 
había nadie en la casa, ella pensó que el motivo principal por el que estaba tan 
ansioso por mudarse era la mala relación con Dirk y no la falta de espacio, que era 
lo que le había dicho. Pero, para el caso, le daba lo mismo. Ahora lo más 
importante era ayudarlo como fuera, de manera que trató de ponerse en contacto 
con el Studentenwerk, para ver cómo iba todo. Llamó varias veces hasta que, al 
darse cuenta de que no atendían, fue en persona. Le dijeron que la espera podía 
alargarse tres meses más a causa de que había muy pocos cuartos disponibles y 
demasiados estudiantes en la lista, estudiantes de otros países, de otras ciudades e 
incluso de Colonia misma. No se desanimó. Como la idea de alquilar un 
departamento para él solo quedaba descartada - no sólo por no tener garantía sino 
también por ser demasiado caro - se puso a buscar con él todos los días en los avisos 
de WG 42 que salían en los diarios y en los que se publicaban on line. También 
quería ir a ver los lugares, pero él le decía que no se molestara, que ya estaba 
haciendo bastante. La primera semana encontaron varias WG interesantes pero él 
no quedó seleccionado en ninguna;  la segunda, el balance fue igual de negativo 
porque, o eran muy limpias y caras, o muy baratas y sucias. La excepción fue un 
cinco ambientes en Kalk. Dino no se lo dijo, pero eran solamente mujeres: una 
francesa, una danesa, una japonesa y una uruguaya. Menos la japonesa, que 
acababa de irse a la facultad, cuando fue, estaban todas. La encargada de abrirle y 
mostrarle el departamento fue la uruguaya, que la verdad que le cayó muy 
simpática - y  lo mismo él a ella - tanto, que después lo invitó a tomar el té con las 
demás. Dino se fue del lugar contento y absolutamente convencido de que lo 
contactarían, y no se equivocó, puesto que a los dos días recibió un mensaje de la 
uruguaya, uno tan largo que fue apareciendo en tres partes: « Lieber Dino, obwohl 
wir alle Dich sehr nett gefunden haben, haben wir uns  bedauerlicherweise dafuer 
entschieden,  Dich nicht auszuwaehlen. Wir werden uns ohnehin dafuer freuen, 
wenn Du uns zu deinen naechsten Ausstellungen einlaedst. Viel Erfolg und bis 
dahin! » 43  

--------------------------------- 
 
Las cosas con Christiane habían mejorado mucho, tanto que ahora él se quedaba a 
dormir día por medio, y eso a pesar de que ella lo había amenazado con que iba a 
hacérseles difícil por todo el stress del comienzo del semestre y la cantidad de cosas 
que tenía que estudiar, vale decir, lo de las siete materias más el Physikum. En los 
desayunos, a veces se cruzaban con Ali y Katha. Aunque a él le parecían 
agradables, si tenía que ser sincero, prefería que los dejaran solos y que estuviesen 
en Bonn. Es más, teniendo que elegir entre Katha y Ali, se quedaba con Katha. En 
Ali había algo, no sabía bien qué, que le provocaba rechazo, no sabía si eran sus 
anillos, sus ojos delineados o sus novias gordas, o todo eso junto. Los domingos, que 
era cuando ellos nunca estaban, y el tiempo se ponía lindo, los desayunos dejaban 
de ser lo que en general eran  - un café a las apuradas - y se convertían en un gran 
acontecimiento. Le ayudaba a Christiane a sacar la mesa con yogur con cereales y 
pasas de uva, y café con leche con canela, y un montón de tostadas y mermeladas y 
                                                 
42 Wohngemeinschaften, departamentos con más de un inquilino. 
43 Estimado Dino: aunque nos has caído muy simpático a todas, hemos decidido por desgracia no 
elegirte. Nos encantaría, de todos modos, que nos invites a tus próximas exposiciones ¡Exitos y hasta 
entonces!  
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jugos y frutas, al balcón, y ahí, rodeados por el jardín lleno de flores y pajaritos, se 
pasaban el día charlando o leyendo hasta que se hacía de noche y el frío los corría.      
Hablar los dos idiomas era una especie de juego y, como en todo juego, había 
reglas. En realidad, las reglas se reducían a una sola, que consistía en no hablar 
todo mezclado, y así era como se organizaban para turnarse y hacer un día español 
y un día, alemán, o por lo menos al principio, ya que luego les pareció más práctico 
cambiar semanalmente. En cuanto al aprendizaje formal de Dino, y pese a que en 
el Instituto lo habían estado presionando para que se anotara en alguno de los 
cursos complementarios de Fonética, Vocabulario y Producción Textual, terminó 
dando bien el final y quedando en el grupo que tenía la opción de pasar al intensivo 
y rendir la DSH en la primera fecha para, eventualmente, empezar la carrera un 
semestre antes. Aun cuando muchos se habían dejado tentar por la oferta, él 
desconfiaba, y se decía que era mejor esperar y aprobar, que apurarse y 
desaprobar. No era el único, una compañera bielorrusa también pensaba que se 
trataba de otra trampa de la Wehrmacht. Pedro, por el contrario, ni siquiera 
aprobó el final, así que tuvo que dejar el Instituto. En caso de querer rendir la DSH 
de nuevo, debía prepararse por su cuenta o ir a algún lugar privado. Dino no 
entendía cómo, con el tiempo que llevaba casado, no sabía más que cualquiera del 
curso. Pedro se atajaba echándole la culpa a su mujer, diciendo que le hablaba todo 
en español, que no había forma de que ella viera lo urgente que él necesitaba 
aprender. Sin embargo, ésa no era la única cosa que le reprochaba: sacando un 
trabajo de mierda - literalmente - que era limpiar los baños de un hospital, en el 
que había durado dos días, ella nunca le había conseguido nada, justificándose 
siempre con que no era tan fácil y con que cada vez había más desocupación. Como 
Lageman tenía las vacantes de español cubiertas, Dino tampoco podía darle una 
mano por ese lado. Al final Pedro se hartó de todo y resolvió probar suerte en el 
Großmarkt con un compañero del primer nivel, un ingeniero de Senegal, en un 
firma que importaba carne y carbón de la Argentina, y que pertenecía a un tal Iván 
A. Sáenz Ocampo, un argentino. El trabajo era duro. Comenzaba a las cinco de la 
mañana y terminaba al mediodía; tenía que ir todos los días, incluyendo domingos 
y feriados; la plata no era gran cosa; todos estaban en negro y, como si fuera a 
propósito, todos sus compañeros eran negros, negros tan negros que, salvo su 
amigo, que tiraba más bien al marrón, tenían la piel casi azul. Le parecían tipos 
tranquilos, le caían bien, realmente; el dueño, en cambio, no. « Que puedes esperar 
de un negrero como ése… un verdadero carbón; un cabrón, digo » le dijo a Dino 
cuando lo vió. 
 

--------------------------------- 
 
Nunca dejaba de mirar a su alrededor. Cuando se quedaba esperando en una 
parada o en la estación, siempre tenía la espalda contra la pared, cuando entraba a 
algún lugar se fijaba rápido quiénes estaban, y lo mismo cada vez que salía a la 
calle. No es de extrañar que, ni bien cobrara, fuese a comprar un cuchillo táctico 
retráctil con mango ergonómico en una armería de la Altstadt. El otro, el cuchillito 
que había estado usando hasta entonces volvió a dejarlo en el cajón de los 
cubiertos; en cuanto a los palos, seguía llevándolos trabados en el asiento de atrás 
de la bicicleta, pero después sintió que llamaban demasiado la atención, y dejó 
solamente uno.  
 

--------------------------------- 
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A juzgar por su espalda, Andreas parecía un nadador; aunque eso estaba muy lejos 
de ser cierto, pues a duras penas había alguien en Colonia menos interesado en el 
deporte y más fanático de los libros - sobre todo de los que tenía que leer para la 
Facultad - que Andreas. No por nada, iba a  recibirse en un tiempo récord de tres 
años. Tenía el cráneo afeitado, un bigote tipo Kaiser, un arito y una rosa chiquita 
tatuada en la nuca. A Dino le molestaba la confianza que mostraba con Christiane 
y que, apenas se juntaran, estuviera haciendo rancho aparte y contándole 
secretitos. Había veces que Dino se ponía mal y le daban ganas de buscarle 
problemas, pero se la aguantaba porque ella le decía siempre que se quedara en el 
molde, que conocía a Andy desde preescolar, que era su mejor amigo y que más 
marica no podía ser. A propósito de él, el veinte de abril cumplía años. No lo festejó 
ese día sino que lo pasó al sábado, cosa de hacer una fiesta como la gente en Leiden, 
donde vivía. Como Christiane no pudo contar con Erica para alcanzarlos en coche - 
estaba con los padres en Düsseldorf – tuvieron que tomarse el colectivo. No fueron 
los primeros en llegar ni mucho menos, y aunque no era como en Stiefel, Andreas 
parecía haber invitado a media Facultad. Ella tenía ganas de bailar, así que 
bailaron un poco, luego se besaron un poco, luego volvieron a bailar. No les 
alcanzó, sobre todo porque el alcohol les dió ganas. En el momento en que nadie les 
prestaba atención, aprovecharon para subir a la terraza. No se podía creer lo 
hermosa que estaba la noche, no corría una gota de viento. Trabaron la puerta sin 
hacer ruido y por media hora tomaron posesión del espacio como si de su cuarto se 
tratara, y, tan pronto como terminaron, fueron a recostarse contra una de las 
chimeneas cuadradas que había al lado de las antenas, con la música que pasaba a 
través del techo vibrándoles en la espalda lo mismo que un jacuzzi. El cielo  titilaba, 
y la luna relucía finita y horizontal.  
- Parece una Boca, una Boca pequeniita… 
- Parece que se estuviera riendo. 
- La Sonrisa del Noche, de la Noche, digo. 
- Si, tal cual…Igual, no es la noche la que se ríe, es…cómo se llama el gato ese, el de 
Alicia. 
- Que Alicia? 
- La de las Maravillas. 
- Ah, the Cheshire Cat. 
- Sí, muy bien. Cheshire…Las estrellas acá son increíbles…nada que ver con las de 
Buenos Aires. 
- Es porque se encuentran en el Emisferio Sur. 
- No, no digo por eso, tonta… Digo porque allá no ves nada por el smog y la luz. 
Malos Aires va a terminar llamándose, creeme.  
- Las grandes Ciudades son asi… Si.  
- ¿Qué? 
- Io no dihe nada. 
- Sí.  
- Si? 
- Dijiste sí.  
- Si. 
- Bueno basta ya... ¿Nunca se te ocurrió pensar que la noche es un monstruo con un 
montón de ojos que mirándote? 
- No, a mi no, pero a un Escritor que debi ler en la Escuela. 
- ¿A quién? 
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- No me recuerdo, un Ingles me parece.  
- No puede ser, lo acabo de inventar. 
- No te creo. 
- En todo caso, inventé algo que ya estaba inventado. Puede ser ¿no? 
 

--------------------------------- 
 
Esa misma tarde Christiane lo llamó para pedirle que pasara urgente. Había 
conseguido el dato de un amigo de Andreas, un tal Gerhard Müller que vivía en 
una residencia del Studentenwerk de por ahí nomás, que estaba buscando 
subalquilar el cuarto porque aparentemente se iba de viaje. Al escucharla tan 
entusiasmada, Dino estuvo a punto de recordarle lo del Studentenwek, pero no se 
animó. De todos modos, y aun sabiendo que perdía el tiempo, fue a verla ni bien 
terminó con la última clase. Al llegar, vió que había una ambulancia en la entrada 
y, adentro, dos enfermeros ocupados en bajar a un hombre en silla de ruedas por la 
escalera. Era el viejo. 
Christiane estaba bastante acelerada y hablaba sin parar, explicándole que no se 
había podido aguantar, y que era por eso que acababa de llamar a Gerhard y que, 
de acuerdo a lo que éste le había adelantado, el cuarto se alquilaba por un semestre 
pero, en caso de que le prolongaran la beca - se iba a Estados Unidos con una beca - 
estaría disponible otro semestre más. Después ella empezó con el destino y la 
causalidad, y después con que Dino tenía que aprovechar la oportunidad y llamarlo 
de inmediato.  
Hubiera preferido hacer las cosas solo y tranquilo, pero Christiane insistió como 
nunca y no sólo tuvo que llamarlo, con ella parada delante, sino que también tuvo 
que llevarla cuando fue a verlo al día siguiente. La residencia quedaba sobre la 
Theresienstr. En la puerta de calle, al lado del portero, Gerhard los estaba 
esperando. Era alto y flaco, y usaba anteojos. Aunque parecía agradable, no decía 
una palabra de más. En realidad fue así hasta que se enteró de que Dino había 
estudiado en Estados Unidos, en Los Angeles, más precisamente, en la UCLA, más 
precisamente, ya que entonces cambió de repente, y se puso a decir re emocionado 
que no podía creerlo porque él iba a estar en la UCLA también, y, tras ofrecerle un 
cigarrillo, le pidió que le contara todo sobre la universidad. A la media hora, 
Gerhard dejó una pregunta sobre las cheerleaders a medio hacer y, disculpándose 
por su falta de seriedad, les dijo que ya mismo les mostraba el edificio. Bajaron al 
subsuelo. Ahí quedaba el lavadero lleno de lavarropas que funcionaban con 
monedas, y, unos metros más adelante, una sala, un garage tapiado, para fiestas y 
reuniones. De ahí agarraron por un pasillo que lo llevó al jardín y al 
estacionamiento de bicicletas. La residencia tenía tres pisos, con un promedio de 
quince habitaciones por piso, todas las cuales, chicas y grandes, daban a un 
corredor en forma de L. Luego les mostró una desocupada que estaba siendo 
arreglada por unas filtraciones. Eso les alcanzó para ver lo chicas que eran las 
chicas. El baño, al final del pasillo, incluía cuatro duchas y se compartía. Lo mismo 
la cocina. Todo estaba organizado de forma que cada piso fuera autónomo y se las 
arreglara sin interactuar con los otros. Así podía entenderse que la puerta del 
corredor estuviera cerrada con llave las 24 horas. Entre el baño y la cocina había 
un balconcito con vista al jardín, donde Dino estuvo a punto de contarle a Gerhard 
las pálidas del Studentenwerk pero, pellizcón de Christiane mediante, no alcanzó a 
decir nada. El cuarto era grande y luminoso, con una ventana a la calle. Tenía un 
placard, un teléfono, un lavatorio con un espejo detrás de la puerta y un frigobar. 
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Lucía bastante limpio y casi ni se veían manchas en las paredes. Gerhard les ofreció 
Coca con galletitas danesas y volvió a sacar el tema de California. Del contrato y las 
condiciones del alquiler, en cambio, no dijo ni una palabra. Cuando Christiane iba 
a preguntarle, sonó el portero. Gerhard les aclaró que debía seguir atendiendo 
gente. Quedaron en que les avisaría tanto por sí como por no en el transcurso de la 
semana. Cumplió su palabra. Lo llamó al día siguiente para informarle que se lo 
alquilaba. Dino no salía de su asombro. Tampoco cuando, al ir los tres a firmar el 
contrato en el Studentenwerk, la secretaria que lo había atendido la última vez, 
hiciera los trámites  
como si nada, sin hacer la menor objeción. Enseguida Dino se dió cuenta de que no 
se trataba de otro error burocrático sino de que, siendo un subalquiler temporario, 
estaba en una categoría aparte. Gerhard se portó muy bien: como ya estaba 
instalado en lo de los padres, no tenía ningún problema si Dino necesitaba 
adelantar la mudanza unos días. 
A Dirk, no le había contado nada. Recién se enteró al  encontrarlo con las cajas en 
el pasillo. Se mostró sorprendido. « Sorprendido y contento... más contento que 
sorprendido » pensó Dino. No podía culparlo, al fin y al cabo. No obstante que 
todavía le debía dos meses, lo que Dirk más quería en la vida, Dino suponía, era 
poder sacarse a ese clavo sudamericano de encima.  
No hizo falta ningún flete. Con el auto de Peter se arregló bastante bien. Pero 
siendo el auto medio chiquito, fueron necesarios dos viajes. Cuando terminaron de 
ir y venir, se puso con Christiane a vaciar cajas, mover el televisor, colgar la ropa, 
limpiar el piso. Así hasta la noche. Ella, sin embargo, decía que había que seguir 
limpiando, y no había forma de que él pudiera hacer que ella parara de  lavar, 
desinfectar, fregar, rasquetear, encerar. Cuando ya no quedó nada que no brillara, 
ella se volvió para su casa y él fue a ducharse y, luego, a prepararse dos sándwiches 
de salchichas con pan lactal y mayonesa en la cocina.  
Pese a que durmió bien, amaneció mal, muy mal, con la espalda a la miseria. 
 

--------------------------------- 
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MAYO 
 
 
Todos se habían tirado en el pasto, alrededor de los manteles cubiertos de platos 
con cosas ricas, y botellas de vino y cerveza. El jardín era un lugar grande, con un 
cubo de arena con juegos y hamacas, y una especie de casita con parrilla que se 
usaba cuando llovía. Era primero de mayo, el día de la primavera, y Christiane 
organizaba un picnic. Pedro estaba al lado de Erica y le hablaba en español  pero 
ella, por más que pareciese entender todo, le contestaba en alemán.  
En el instante en que Dino se levantaba para buscar ir a más cerveza a la casita, 
llamó su padre.  Nunca se daba cuenta de lo caras que eran ese tipo de  llamadas, 
así que lo tuvo más de veinte minutos preguntándole por Christiane, la 
universidad, el trabajo, los amigos, y luego contándole cosas de política y economía. 
Del divorcio, que su madre le había anunciado por mail dos días atrás, en  cambio, 
no mencionó una palabra. Dino tampoco iba a preguntarle. Cuando volvió, Pedro 
se puso a hablarle, medio entonado ya, y así acabó por confesarle que había dejado 
el Großmarkt. Aunque había durado menos de tres semanas, no estaba 
arrepentido. Hacía rato que no presenciaba condiciones de trabajo tan inhumanas 
y costaba creer que la gente fuera explotada en Europa de esa manera, y si le 
preguntaba por qué no había denunciado al argentino bujarrón chupasangre era 
solamente porque sabía que su amigo africano no conseguía nada mejor. Luego 
Dino le preguntó si había podido sacarle el número a Erica. « No » le contestó 
bajito « ésa es otra bujarrona…Tú tienes más suerte con la que tienes. Tu novia sí 
que es una mujer…tan hermosa con esos cabellos tan largos. Además, se ve que te 
quiere... no sé cómo has hecho... con lo feo que eres. » 
 

--------------------------------- 
 
Como al día siguiente no había clases y ni él ni Christiane trabajaban, y como el 
tiempo seguía bueno, a ella le pareció una buena idea hacer otro pic-nic para los 
dos solos. Le preparó un sándwich gigante de jamón, queso, lechuga, tomate y 
ensalada Waldorf  más un vaso helado de cerveza con coca. Ella se hizouna 
ensalada de pepinos. Comieron un durazno de postre cada uno, y acto seguido, 
fueron a lavarse los dientes al baño de la casita, donde se les ocurrió encerrarse, no 
obstante la falta de picaporte y el peligro de que bajara algún vecino, y una vez que 
terminaron, volvieron a las hamacas y se quedaron fumando. Ella había empezado 
los sonetos de Quevedo que él le había prestado, pero necesitaba leer un poco más 
para saber si le gustaban. Así y todo, le parecía que eran dificilísimos de entender, 
y tenía que estar siempre con el diccionario. Después, y sin que tuviera mucho que 
ver, pasó a hablarle de la reencarnación y de Paulo Coelho, y acto seguido, y 
teniendo menos que ver todavía, de una tal Lorna, una compañera - no se acordaba 
si de West o East Sussex - que estaba haciendo un semestre en la Uni y que la 
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semana anterior, en la Mensa, le había dicho un montón de cosas de su vida 
privada sin que ella le hubiera preguntado, como, por ejemplo, que con su novio 
tenía una relación abierta que les permitía seguir juntos desde la secundaria pero 
que no les impedía divertirse con otros y otras, y que, mientras le contaba eso, le 
había acercado la mano y se la había agarrado y puesto una cara tan rara que a 
Christiane le dio vergüenza y asco, a tal punto que no dudó en decirle que tenía que 
ir al baño, y de ahí aprovechar para desaparecer dejando el almuerzo sin terminar. 
Dino se rió. Sin embargo, le preguntó si le gustaría tener ese tipo de relación. Ella 
cambió la cara, tiró la colilla y señalándolo con el índice, le dijo que no le parecía 
que andar revolcándose en la mierda igual que un cerdo fuera gracioso y, menos 
que menos, moderno, por más que muchos boludos o boludas, que después, seguro, 
se morían de sida, lo creyeran. Dino le dijo que no hacía falta que se pusiera mal; él 
pensaba lo mismo. Las mariposas iban y venían. Se estaba nublando de vuelta. Al 
rato empezaron a verse alguaciles.  
- ¿Y tu hermana y su novia? 
- Mi Ermana i su Novia? 
- Sí ¿qué hacen? 
- Como que acen? Acen mas o menos lo Mismo que nosotros, no? 
- Quiero decir si también son una pareja abierta. 
- Hey, de vuelta eso?  No, para nada. Son una cerrada, mui cerrada. No ai Lugar 
mas que para dos. Se aman mucho.  
- Qué raro…  
- Por que que raro?  Es lo Mismo.  
- No es lo mismo ¿o acaso a vos se te ocurrió estar con una chica?  
- No, que dices? Io para estar con alguien tengo que estar enamorada, no soi Lorna.  
- Sí, claro ¿Pero que pasa si te llegás a enamorar de una chica? 
-  Como me voi a enamorar de una Chica? 
- Ahora me quedo más tranquilo. 
- Para el Caso creo que vos tambien puedes enamorarte de un Chico. 
- Paso. 
- Paso? 
- Paso quiere decir no, gracias. 
- Ahora me quedo mas tranquila. 
Al poco tiempo, subieron a la casa y se ducharon con Synchronicity de fondo. Ella 
se puso a cantar una canción tras otra, se sabía todas las letras. El estaba muy 
impresionado. Con una media sonrisa, ella le explicó que ése era su talento oculto. 
Pero él la interrumpió, le dió un cachetazo en el culo y le dijo que no, que ése era su 
talento oculto.  
 

--------------------------------- 
 
Siempre que lo veía, se reía. En uno de los compartimientos individuales del baño 
de la residencia, pegado sobre la puerta del lado de adentro, había un cartelito. Era 
parecido a otros que ya había visto en otros baños, por ejemplo en el de Christiane, 
y representaba a un hombrecito parado, haciendo pis y tachado con una equis, y, al 
lado, a otro haciendo pis, sentado y sin tachar. En el de la residencia, la mitad 
izquierda había sido arrancada, y sólo quedaba el hombrecito sentado y tachado 
con marcador indeleble.  
Se lavó las manos con tranquilidad. Luego fue a la cocina. El arroz se había 
quemado, pero no tanto que no pudiera salvarlo con un poco de pimienta, 
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mayonesa y mostaza. Estaba en eso, cuando aparecieron Franz, su vecino de la 
habitación 54, un hamburgués muy simpático y Samuel, el búlgaro de la 46. Lo 
saludaron, buscaron cosas de la heladera comunitaria y se fueron. El que vino y se 
quedó a comer fue Debendranath o Deben, como todo el mundo lo llamaba. A 
pesar de no ser un gran conversador, a pesar de que esos anteojos lo hacían parecer 
un búho y a pesar de abrir la boca más para tragar que para decir algo, hablaron 
un buen rato, sobre todo de música. De música sabía bastante. 
 

--------------------------------- 
 
La plata le había ayudado a ponerse al día con todos, y lo único que quedaba era 
resolver el tema de su salud. Para eso no había solución si primero no conseguía 
una nueva obra social. Resulta irónico que fuera Pedro, tan necesitado como 
estaba, el encargado de conseguírsela. Se llamaba Viktoria AG y le cobraban 
menos que en la anterior, y a la legüa se notaba que estaban más interesados en que 
llenara el formulario y pagara la primera cuota que en hacerle un chequeo, que si 
bien se lo hicieron, no fue muy en serio. A la semana, recibió la admisión junto con 
una carta de bienvenida, una  cartilla médica en la que había un listado con todos 
los médicos y clínicas, y un carné con el logo dorado en relieve. Resolvió buscar un 
traumatólogo esa misma tarde. El problema es que no conocía a ninguno, así que 
eligió el que atendía más cerca. Por las dudas, y para tener una segunda opinión, 
pidió turno con otro. A los dos les contaría que se había golpeado contra un mueble 
una semana atrás; el plan no le salió del todo bien, porque el día que tenía que ir al 
primero, se quedó dormido, y cuando llamó para disculparse, le ofrecieron recién 
para dentro de un mes. El traumatólogo que le quedaba no estaba tan lejos, atendía 
cerca del lugar donde Dino iba a nadar. El hombre le impresionó bien, era un 
rumano-alemán formal y respetuoso, que lo dejaba hablar sin interrumpirlo, 
arqueando las cejas de vez en cuando, quizás porque le costara entender su acento. 
Tras revisarlo, le hizo una orden para las radiografías y le dijo que lo esperaba el 
lunes. Al volver Dino con las placas, le mandó hacerse una resonancia. Recién a la 
tercera consulta le explicó qué tenía. El golpe contra el mueble le había astillado, 
por lo visto, uno de los huesos de la articulación, y aunque había logrado soldarse 
solo de modo satisfactorio, unas partículas de hueso que habían quedado sueltas 
seguían desplazándose libremente. Eso era la causa del dolor y la molestia. Ante 
semejante cuadro se presentaban dos posibilidades: o bien se hacía una artroscopia 
o bien probaba con un tratamiento kinesiológico. Debía dejarle, sin embargo, en 
claro, que ninguna era garantía de que fuera a quedar perfecto; de todos modos, si 
tenía que hablar con el corazón, no era improbable que volviera a quedar como 
antes. Dino le dijo que los cirujanos le caían mal y que prefería a los  kinesiólogos. 
No era sólo porque le repugnaba la idea de que un desconocido le metiera una 
aguja en el dedo, o por la desventurada aventura del hospital, también era por el 
drama ese de Marlies, Marlies Roterbaum, su mejor, y hasta el momento única, 
coleccionista. Había sido atacada el año pasado por el perro pelotudo de un 
pelotudo en pleno centro de Wuppertal, y eso había sido el inicio de un calvario que 
incluía cuatro operaciones y la comprobación desesperante de que con cada 
operación quedaba un poco más coja.   
El miércoles fue un día con dos turnos, puesto que al salir del kinesiólogo fue para 
el neurólogo. El consultorio se hallaba en un décimo piso, en un edificio gris de los 
setenta, a dos cuadras de la estación de Friesenplatz. Pese a que estuvo esperando 
una hora o más,  por la cantidad de revistas que había en la salita no se le hizo tan 
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pesado. Una vez que lo hicieron pasar, y el médico lo invitó a tomar asiento, dió 
comienzo a su historia, que fue que se había caído de la bicicleta y golpeado la 
cabeza contra el cordón. El hombre se acomodó los anteojos y le preguntó si no 
había perdido el conocimiento. El le respondió que no, pero que enseguida había 
aparecido un hormigueo con unas puntadas, y la sensación de que algo adentro se 
le estaba moviendo, no rápido sino más bien despacio, como una nube. Ese era la 
razón por la que evitaba saltar o moverse con movimientos bruscos, y si se olvidaba 
y lo hacía, la sensación volvía. « Es ist fruchtbar. Einfach fruchtbar…furchtbar, 
furchterlich. » 44 suspiró. Tenía miedo de que la masa encefálica se le hubiera 
soltado. El médico sonrió, le palmeó el hombro, le aseguró que no, que eso de 
ninguna manera era posible. Cuando le preguntó cómo dormía, Dino tuvo que 
admitir que, sacando el hecho de que nunca había tenido un sueño muy profundo, 
tampoco podía decir que hubiera empeorado.   
- Nehmen Sie Medikamente oder irgendwelche Art von Drogen? 
- Nein.  
- Na gut. Ich bitte Sie nur darum, hier eine Weile sitzen zu bleiben. Ich bin gleich 
wieder da.45 
Al regresar, se dirigieron a un consultorio más chiquito, donde los esperaba una 
mujer de pelo gris enrulado, con un apellido árabe bordado en el delantal, que 
después de estrecharle la mano y pedirle que se sentara en un sillón tipo dentista 
que había en el medio, procedió a ponerle alcohol y pegarle un montón de 
electrodos en la cabeza. 
 

--------------------------------- 
 
Apenas Christiane y Katha le dijeron que estaba todo bien, Ali trajo a Tschitscho, 
un gatito de ocho meses, todo blanco y vaporoso. Aunque  no tardó en convertirse 
en el centro de atención de los tres, de los cuatro, en realidad, porque Dino era el 
que más jugaba con él, a la semana, Ali se olvidó de cerrar el balcón y Tschitscho se 
escapó. 
 
- Hast du je ein Haustier gehabt? 
- Ja, Otto. Er war eine schöne katze aber ist gestorben.  
- Woran?  
- ¿Woran? ¿Was ist woran? 
- Ich will wissen, wie er gestorben ist. 
- Ahhh...Er war zu alt.  
- Wann? 
- Wann was? 
- Wie wann was? Wann ist er gestorben?  
- Ahhh...seit einem jahr oder so. Und du? 
- Ich bin noch nicht gestorben, verdammt nochmal!  
- Du, clown. Ich meine, hast du schon ein haustier gehabt?  
- Jawohl. Ich habe halt zwei Kater gehabt: Kraut und Rüben 
- Und was ist passiert?  

                                                 
44 Es horriple, simplemente horriple…horrible, horribilante.  
45 - ¿Toma medicamentos o consume algún tipo de drogas? 
- No.  
- Está bien. Le voy a rogar que me espere un momentito acá sentado. Ya estoy de vuelta. 
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- Ähhh...ich weiss nicht…Als ich ausgezogen bin, habe ich sie meiner Mutter 
überlassen. Leider konnte ich sie nicht mitnehmen. 
- Und? Hat sie die katzen immer noch? 
- Nee, das glaube ich nicht. Sie hat sie auch nicht länger haben können und sie 
schliesslich weggeben müssen. 
- Wie schade!  
- Ja, Schade. Es waren sehr schöne Kätzchen.46 
 

--------------------------------- 
 
Cuando abrió su casilla, se encontró con un mail de Manuel. En Asunto decía:    « 
Muy bien, chaval! » y, a pesar de no haber nada más escrito, venía con un adjunto, 
una carta escaneada de la Bezirksregierung Köln con fecha 29 de abril: « Wegen 
der Vielzahl der zu bearbeitenden Vorgänge ist mir zur Zeit die Entscheidung über 
Ihren Widerspruch nicht möglich. Sie erhalten von mir unaufgefordert weitere 
Nachricht über den Verlauf des Verfahrens. Mit freundlichen Grüßen i.A. Frau Popp. 
» 47 
En el mail de abajo, Christiane le avisaba que Tschitscho había aparecido. 
 

--------------------------------- 
 
Peter vino a visitarlo con una botella de Jägermeister. Estaba harto de sus tecitos. 
No venía sólo a tomar, quería contarle también que a Pedro ya no lo podía ni ver, y 
que si se lo volvía a cruzar, le pegaba. Dino sabía que no había forma de que 
congeniaran, pero tampoco esperaba eso, si, al fin y al cabo, no se cruzaban nunca. 
Peter le explicó que no se ponía agresivo porque sí, sino porque el día del picnic, 
mientras Dino y Christiane estaban trayendo las frutas, el Peruaner se le había 
acercado para, con su aliento etílico habitual, preguntarle, y sin provocación 
mediante, si era cierto que los pintores eran todos putos ( « Es ist war, das alles 
Mahler sein schwüll? » 48 ) y que él, que en general se consideraba muy malo para 

                                                 
46 -Nunca tuviste una mascota? 
- Sí, Otto. Era una linda Gata pero está muerto.  
- ¿De qué?  
- De qué? Qué es de qué? 
- Quiero saber cómo murió. 
- Ahhh…Era muy viejo.  
- ¿Cuándo?  
- Cuándo qué? 
- ¿Cómo cuándo qué? ¿Cuándo murió? 
- Ahhh…Hará cosa de un Año. Y vos?  
- ¿Yo? ¡Yo no me morí todavía, la puta madre! 
- Qué ridícula…Quiero decir:¿ nunca tuviste una Mascota?  
- Sí, seguro. Tuve dos gatos: Yuyo y Remolacha.  
- Y dónde están?  
- Ehhh, no sé…Se los dejé a mi mamá cuando me mudé. Por desgracia no me los podía llevar.  
- Y? Tiene a los Gatos todavía? 
- No, no creo. Tampoco los podía tener y al final tuvo que regalarlos. 
- Qué Pena!  
 - Sí, qué pena. Eran unos gatitos muy lindos.  
47 Debido a la gran cantidad de acciones que deben ser tramitadas, me es imposible tomar una 
decisión sobre su recurso de amparo por el momento. Sin ser yo conminada a ello, Ud. irá 
recibiendo noticias mías acerca de la marcha del procedimiento. Lo saludo muy atte. p.p. Sra. Cule.   
48 ¿Es berdad que los pintones todo son pattos? 
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replicar, con el odio se inspiró: « Es ist wahr, dass alle Peruaner schwul sind? » 49. 
Le aseguró que esta vez era en serio, y que al Pedro no lo quería tener más cerca, y 
que si alguna vez se le ocurría  invitarlos para hacer algo juntos, que no contara 
con él. Dino trató de calmarlo, y restándole importancia al asunto, le alcanzó unas 
Selecciones que tenía debajo de la cama. Las había encontrado esa mañana en la 
mesa de la cocina. La abrió en un artículo que había marcado con un pedazo de 
servilleta. Se la había separado para que la leyera. Era una anécdota sobre un 
profesor preocupado por convencer a sus alumnos de que Dios no existía, y un 
alumno preocupado por lo contrario, que supuestamente había tenido lugar en una 
universidad alemana alrededor de 1830. El argumento del profesor se reducía a 
que Dios no existía, pues, de existir, no se explicaba que permitiera que el Mal 
existiera, mientras que el del alumno era que Dios sí existía y que, en cambio, el 
Mal, no, pues, así como la oscuridad o el frío eran la ausencia de lo que existía, vale 
decir, la luz y el calor, el Mal no era más que la ausencia de Dios. Peter lo 
interrumpió para decirle que estaba seguro de haber leído una historia similar en 
la revista de la parroquia cuando iba a la escuela primaria pero ambientada en la 
época de los romanos. Cuando terminó de leer la hoja y media, el tic le había 
reaparecido: « Sehr erbaulich aber es gibt viele Probleme darin. Erstens irrt sich 
der Professor, der zweifellos Unrat heißen sollte. Er meint, dass wenn Gott alles 
geschaffen hat, dann hat er auch das Böse geschaffen und dann ist er böse. Er irrt 
sich aber, wenn er sagt, dass wenn es das Böse gibt, dann gibt es keinen Gott. 
Möchte man über das Gute und das Böse sprechen, muss man unter anderen 
Voraussetzungen denken. Einerseits schliesst die Existenz des Einen nicht 
unbedingt die des Anderen aus, da das Böse existieren kann, ohne die Existenz von 
Gott zu verleugnen. Sonst kann man Mani fragen. Andererseits können das Böse 
und das Gute existieren, ohne die Existenz von Gott zu verlangen, denn man kann 
alles nur noch als eine ganz menschilche Problematik betrachten. Zweitens 
entdeckt man beim Gedankengang des Schülers viele Fehler auch. Im Grunde 
genommen spricht er mit voller Unverschämtheit über das Böse, Gott, das Licht, 
die Dunkelheit, die Kälte und die Wärme, ohne es zu begreifen oder ohne es 
begreifen zu wollen, dass diese Konzepte den verschiedensten Kategorien gehören 
und nur poetisch zu vergleichen sind... Als ob die Philosophie ein Wortspiel wäre! » 
50  
 Las Selecciones más el alcohol le habían hecho olvidar a Pedro y ahora estaba 
definitivamente en su salsa, tanto que de ahí pasó a contarle que esa tarde se había 
puesto a ver de nuevo Kaspar Hauser. La primera vez que la vió, apenas se había 
dado cuenta de  la escena con el profesor de lógica, pero ahora le había parecido 
tan interesante, que la pasó mil veces. Mientras se limpiaba la boca con la manga, 

                                                 
49 ¿Es verdad que los peruanos son todos putos? 
50 Muy edificante pero hay algunos problemas ahí. Primero, el Profesor, que sin duda debería 
llamarse Basura, se equivoca. El opina que si Dios creó todo, entonces también creó el Mal y que 
entonces es malo. Pero se equivoca al decir que si el Mal existe, entonces Dios no existe. Si se quiere 
hablar sobre el Bien y el Mal, debe pensarse bajo otras condiciones. Por un lado, la existencia de 
uno no excluye necesariamente la del otro, ya que el Mal puede existir sin que eso niegue la 
existencia de Dios. Puede preguntársele a Manes si no. Por otro lado, el Bien y el Mal pueden existir 
sin exigir la existencia de Dios, puesto que todo esto puede considerarse como una problemática 
completamente humana. Segundo, también pueden descubrirse muchos errores en el razonamiento 
del alumno. Básicamente, habla del Mal, Dios, la oscuridad, la luz, el frío y el calor con total 
descaro, sin advertir o sin querer advertir que esos conceptos pertenecen a las más diferentes 
categorías y que solamente pueden ser comparados en sentido poético…¡Como si la filosofía fuera 
un juego de palabras! 
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le explicó que había otro profesor, un tipo desagradable que venía de una 
universidad para certificar si Kaspar tenía algún retraso o no, y que, aparte de ser 
desagradable, era tan boludo, que para eso, no se le había ocurrido nada mejor que 
plantearle el siguiente problema lógico. Kaspar tenía que imaginarse que estaba en 
un camino y que tenía que ir hasta el pueblo de los que siempre decían la verdad. 
Cuando el camino se abría, él sabía que por un lado agarraba para el pueblo de los 
que siempre decían la verdad, y por el otro, para el pueblo de los que siempre 
mentían. El tema es que no sabía cuál era cuál. De pronto se acercaba una persona 
¿Qué pregunta le debía hacer Kaspar para llegar al pueblo de los que decían la 
verdad? Dino le dijo que si Kaspar no sabía, él menos. Peter se rió. Según el 
profesor, la pregunta era: « Kommst Du aus dem Lügnerdorf? » 51 Dino prendió un 
cigarrillo y se quedó mirando el humo un momento. Enseguida habló. Le dijo que 
le parecía que en realidad el profesor mismo venía del pueblo de los mentirosos, ya 
que la pregunta estaba mal formulada, y tanto el que decía la verdad como el que 
mentía contestarían siempre con un no. Lo peor de todo era que si Kaspar le 
preguntaba a la persona si venía del pueblo de los que decían la verdad, ésta iba a 
responder con un sí tanto si decía la verdad como si mentía. Pero en ambos casos se 
trataba de preguntas que la persona, más allá de su origen, contestaría siempre de 
la misma forma, y no de preguntas que realmente sirvieran para que Kaspar 
encontrara el camino. Peter quiso saber si ahora se le había ocurrido. Dino le 
aclaró que sí y que las preguntas eran muchas: 
- ¿Wieviel ist eins plus eins? ¿Ist eins plus eins drei? ¿Heisst du Kaspar Hauser? 
¿Heisst du nicht Kaspar Hauser? ¿Ist das gras rot? ¿Regnet es? ¿Scheint die 
sonne? ¿Bist du eine frau?... man hat immer drei antworten jeweils: eine richtige, 
eine falsche und eine, die weder richtig noch falsch ist. Ich zeige dir: Scheint die 
sonne? Ja. Scheint die sonne?  Nein. Scheint die sonne? Ich weiss nicht. So ist es 
einfach zu wissen, wer lügt und wer nicht ¿Was würdest du denn fragen?   
- Ach, Mensch...« Bist du ein Laubfrosch? » 
- ¡Sehr kreativ, verdammt nochmal! ¿Und was hat der Kaspar endlich gefragt? 52 
  
Peter quería contarle otra cosa más, no una boludez sino algo importante. En 
realidad, era por eso que había venido. Había quemado todas las fotos de la 
carroza, se había deprimido tanto que las había quemado. Los negativos también. 
Es que las fotos eran tan malas que le sacaban las ganas de seguir con el proyecto. 
Ahora sentía que tenía que replantearse todo. Igual, no se le ocurría cómo. Por ahí, 
era cuestión de sentarse a esperar el próximo carnaval.  
 

--------------------------------- 
 
Apenas Peter se fue, sonó el portero. No era Peter volviendo por el celular que 
había dejado en la mesa, sino Dirk que pasaba de casualidad con el auto.  

                                                 
51 ¿Venís del pueblo de los mentirosos?  
52  - Cuánto es uno más uno? Es uno más uno tres? Te llamás Kaspar Hauser? No te llamás Kaspar 
Hauser? Es el Pasto rojo? Llueve? Brilla el Sol? Sos una Mujer?... uno tiene siempre tres 
Respuestas en cada caso: una verdadera, una falsa y una que no es ni verdadera ni falsa. Te 
muestro: Brilla el Sol? Sí. Brilla el Sol? No. Brilla el Sol? No sé. Así entonces es fácil saber quién 
miente y quién no. Qué preguntarías vos entonces?  
- Ahhh, chabón...« ¿Sos una rana? » 
- Muy creativo, la puta madre! Y qué preguntó Kaspar al final? 
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Dino lo invitó a subir pero él dijo que no, que le agradecía. Estaba con más gente y 
simplemente deseaba saber si tenías ganas de venir a una rave cerca del Aachener 
Weiher. Dino le dijo que esperaba a Christiane. Dirk insistió: podía venir con ella. 
Dino le dió las gracias aclarándol que pensaban ir al cine esa noche. Antes de 
despedirse le comentó que unos días atrás dos tipos lo habían parado cuando salía 
de la casa. Preguntaban por él. Pese a que aseguraron que eran amigos suyos, a 
Dirk le parecieron medio raros, aun cuando policías no eran, seguro. Uno usaba 
anteojos de sol, algo perfectamente normal, salvo por el pequeño detalle de que 
había estado lloviendo todo el día. Dino le dijo que no lo conocía y  que era  
probable que se hubieran confundido con otro.  
Apenas se fue, cayó Peter de nuevo. 
 

--------------------------------- 
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JUNIO 
 
 
Las cosas se pusieron muy tensas cuando ella le preguntó por qué había estado 
mirando a la rubia en el subte y él le contestó que no sabía de qué hablaba, que no 
había estado mirando a nadie, y que mejor que no le viniera con esas cosas porque 
era justamente ella la que estaba haciéndose siempre la simpática con los 
compañeritos de la facultad y repartiendo besos a los cuatro vientos. Se pusieron 
todavía más tensas cuando ella se fue del cuarto gritando que no podía creer lo que 
escuchaba, y también que era preferible eso a ser un tipo amargo y resentido como 
él, y luego, cuando él, al preguntarle qué tenía de malo ser como él, se llevó por 
delante un manual de química que había tirado al lado de la puerta. El golpe en el 
dedo terminó de desbordarlo por completo, y entonces agarró el manual y lo tiró 
contra la pared mientras le decía que era una gorda pelotuda y que estaba harto de 
que lo jodiera siempre con sus pelotudeces. Ella gritó más que antes y le dijo que 
con qué derecho la insultaba y que, por más que estuviera acostumbrado a 
manejarse de ese modo en la vida, a tratar mal a los demás, porque  hacía rato que 
se había dado cuenta de lo mal que trataba a los demás, a ella iba a tener que 
respetarla. Además no entendía por qué le había mentido con la edad, y le pedía 
que no se hiciera ahora el tonto, y menos con esa cara de idiota, si él sabía muy de 
qué hablaba. La vez pasada ella le había visto el pasaporte. Ahí estaba clarita la 
fecha de nacimiento. Había algo que soportaba todavía menos que la gente 
maleducada, y era la gente mentirosa. A continuación, se agachó donde estaba el 
libro, lo recogió y se puso a planchar las hojas lo mejor que pudo. Dino se puso los 
zapatos y pegó un portazo. 
No tuvo ganas de volver, es más no tuvo ganas de volver a verla nunca más. pero 
ese sentimiento no duró mucho y terminó desvaneciéndose. A la hora, y después de 
dar vueltas sin rumbo, decidió llamarla y pedirle perdón. Ella le dijo que había 
estado mal pero que ella también había estado mal. Enseguida se encontaron en su 
esquina, la esquina donde se habían conocido e hicieron las paces. De ahí fueron al 
Aachener Weiher, buscaron un banco y se besaron a la luz de la luna. No se veía a 
nadie cerca y ambos estaban muy contentos de estar solos y a los arrumacos hasta 
que sintieron unas pisadas a sus espaldas. Dino fue a agarrar el palo. Pese a a lo 
oscuro que estaba todo, consiguió distinguir unas manchas. Parecían ratas; 
Christiane por fin se dió cuenta de lo que estaba pasando: eran conejitos, había un 
montón, siempre se escapaban de la Facultad de Veterinaria.  
- Para que ievas el Palo? – preguntó luego. Dino la miró. Le llamaba la atención 
que nunca le hubiera preguntado antes.   
- Para defenderme si me quieren robar o si llega a aparecer algún neonazi.  
- Para eio esta la Policia. 
- A veces no está. 
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Más explicaciones no le dió y ella tampoco se las pidió. Al fin y al cabo, ninguno 
tenía ganas de pelear de nuevo.  
 

--------------------------------- 
 
Se sacó la mochila, corrió la bicicleta para no bloquear el pasillo y puso el pie 
izquierdo a resguardo, luego se acercó a la ventanilla. Quería mirarla mejor. Era 
una rubia con trencitas. Decidió bajarse. Usaría el cuento de la birome que venía 
usando. Ya iba a empezar, cuando ella se adelantó y, moviendo las manos 
exageradamente, fue a abrazar a una amiga en laotra punta del andén. Entonces 
supo que tenía dos posibilidades: la amiga se tomaba otro tren y le dejaba el 
camino libre, o  la amiga se tomaba el mismo tren que ella y le arruinaba todo. El 9 
no tardó en aparecer. Apretando los dientes, Dino rogó que se le diera. Cuando 
paró, subieron las dos. Así y todo, antes de que las puertas se cerraran, se acercó un 
poco y, sonriéndole, le gritó: « ¡Schöne augen! » 53.  
 

--------------------------------- 
 
Después de haber visto cómo el neurólogo sacaba los papeles de adentro de una 
carpeta bajo la lámpara, y de haber escuchado que tanto el electro como las otras 
pruebas no le habían diagnosticado nada de lo que tuviera que preocuparse, 
haciendo ver, por el contrario, que no había secuelas del traumatismo aparte del 
chichón, la cicatriz de la herida y una inflamación extremadamente leve, la cual 
explicaba las molestias que abía tenido, que con toda seguridad desaparecerían con 
el tiempo, siempre y cuando no se dedicara al boxeo, Dino no pudo reprimir un 
suspiro ni despedirse como un argentino con un beso, ni tampoco darle una tarjeta 
para que pasara por su estudio en cualquier momento, asegurándole que era  mejor 
tener una auténtica obra de arte que una reproducción barata de Monet.   
 

--------------------------------- 
 
Como en el instituto privado no eran tan estrictos con las faltas, Pedró aprovechó 
para irse una semana a Brujas con Inge. No podía más con tanto stress; necesitaba 
hacer una pausa y relajarse. Dino volvió a encontrárselo recién en una de las fiestas 
de la Mensa. La pausa parecía haberle hecho efecto, parecía haberles hecho efecto 
a los dos: no se pelearon, charlaron tranquilos, bailaron. Pero a la una, ella empezó 
a sentirse mal. Tanto insistió con que quería volverse, que Pedro tuvo que hacerle 
caso. Sin embargo, al rato apareció de nuevo. Esta vez, solo. No le importó que 
Dino y Christiane ya se hubieran ido, pero no era tan grave porque no los 
necesitaba para lo que pensaba hacer, que era ir a hablarles a un montón de chicas. 
En eso anduvo hasta que se dió cuenta de que estaba con poca suerte. Entonces 
cambió de planes y se puso a tomar. Terminó metido en una pelea con un chileno, 
en la que llevó la peor parte, como Dino pudo constatar al otro día. De todas 
formas, Pedro le restó importancia al asunto y prefirió hablar otra vez de su 
búsqueda laboral, y contarle que la semana pasada había ido a  un lugar que pedía 
gente para un video porno, en el que, por más que parezca mentira, se presentó. El 
dueño del lugar, un ruso sin pestañas que hablaba marcando las r del mismo modo 
grotesco que todos sus compatriotas, le hizo una entrevista y luego le explicó que 

                                                 
53 Lindos Ojos! 
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tenía que hacer un pequeño depósito para cubrir los gastos de las pruebas de 
cámara, pero que no debía preocuparse porque era casi seguro de que iba a ser 
seleccionado. Pedro se puso contento, le dijo que no había ningún problema, fue a 
su casa, le sacó algo de plata a Inge y volvió esa misma tarde. Las pruebas se 
hicieron el miércoles a las ocho de la mañana en una habitación rosa. Por 
desgracia, su partenaire, Tamara Liebe, de Kazakhstán, estaba excedida de peso, 
tenía problemas de ortodoncia y no derrochaba simpatía, todo lo cual, sumado a la 
presencia doblemente molesta del ruso con la cámara y de otra mujer con un 
reflector, contribuyó a que saliera bastante mal parado. Ni hace falta decir que 
jamás llamó para ver si había quedado en la selección. 
 

--------------------------------- 
 
A esta altura, Christiane casi ni iba a lo de Dino. Se entendía, puesto que, más allá 
de lo puntilloso que se mostrara con su higiene personal, el cuarto había ido 
convirtiéndose en un verdadero chiquero. Cuando ella trataba de decirle que lo 
limpiara, o de que, por lo menos, dejara que ella lo limpiara, él se ofendía, y cuando 
ella le decía que el caos de un casa reflejaba el caos de quien la habitaba, él se 
ofendía más todavía, y luego se burlaba y le decía que no sabía que también 
estudiara Psicología, y que el cuarto se veía de esa manera porque era el estudio de 
un artista, y punto. Pero apenas ella se iba, él se acordaba de que conocía colegas 
con estudios muy limpitos, y entonces no tardaba en llegar a la conclusión de que si 
decidía mantener las cosas en ese estado, era más por usto y por desidia. Cada vez 
estaba más convencido de lo mucho que tenía en común con Dirk. Viendo que no 
había modo de hacerlo entrar en razón, de que hablarle no tenía sentido y de que 
visitarlo la enfermaba, ella optó por dejarle en claro que era mejor que se vieran en 
su casa, condiciones que Dino aceptó con más facilidad de lo que ella había 
previsto. Y estaba claro por qué: a él le gustaba ser recibido y atendido muchísimo 
más que recibir y atender. Aún tenía fresco el recuerdo de las veces que la había 
odiado por tener que interrumpir lo que estuviera haciendo, para salir rápido a 
comprar algo para comer. Le quedaba muy claro que a él le convenía que a ella no 
le gustase su cuarto, y que a la vez le gustase hacer de anfitriona, puesto que, qué 
mejor que tener una novia que siempre quisiera recibirlo y atenderlo y estar 
cuidando de que no le faltara nada, aun cuando eso la llevara a no tocar ni un libro, 
y a pasarse el fin de semana en la cama tomando mate, mirando películas, 
acariciando a Tschitscho, escuchando a The Police o haciendo lo obvio, y a 
acordarse de las materias y el Physikum recién el domingo a las siete de la tarde. 
Podía ser que ella a veces se pusiera firme y que se fuera a estudiar y a él lo 
mandara a leer alguna novela en el balcón, o si no - a ella no le molestaba en 
absoluto - dejarlo que se pusiera a mirar las fotos de ella. Las tenía en álbumes 
separados por año. El nunca había conocido a nadie que tuviera tantos. Se hallaban 
junto a la colección de National Geographics, vecindad poco casual, si se 
consideraba que la mayoría de las fotos eran de viajes. Viajar y sacar fotos era casi 
lo mismo para ella; conocer un país sin llevar un registro de la gente y los paisajes 
le parecía absurdo. Tanto estaba asociada una actividad a otra, que, de vuelta en 
Colonia, jamás tocaba la cámara. Pero sacar fotos no la convertía necesariamente 
en fotógrafa, y tanto su forma de componer como sus combinaciones de apertura y 
velocidad dejaban mucho que desear. Aparte de las fotos de viajes, que eran la 
mayoría, estaban las familiares. No eran fotos de ella, sino fotos donde solamente 
aparecía, es decir, las previsibles fotos de la infancia sonriendo, soplando las velitas, 
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con amigas, con parientes, etc. Lo que le pareció raro fue que la madre apenas 
apareciera, y que, si aparecía, fuera sin Christiane. Por lo que ella le había contado, 
nunca se habían llevado muy bien. Entre las fotos más descoloridas, había algunas 
de un hombre con bigotes, su padre. Cuando se lo contó después, en la cama, ella se 
emocionó. No obstante el tiempo transcurrido, aún le costaba creer que se había 
muerto, que le hubiera tocado justo a él, un hombre tan fuerte, tan fanático de los 
deportes. La enfermedad fue fulminante. Cada vez que iba al hospital a verlo, lo 
encontraba diez años más viejo. El día que ya no pudo hablar, ni con ella ni con 
nadie, y ella se quedó junto a la cama escuchándolo respirar, le pareció estar 
escuchando a un muerto. Enseguida comenzó a desear que su sufrimiento - el de 
ella más que el de él  - acabara. El drama fue que, al hacerse su deseo realidad, le 
agarró tal culpa, que su vida no tardó en convertirse en un infierno. Fue incapaz de 
evitar que su rendimiento en el Gymnasium se fuera a pique. Ella, que siempre 
había sido la mejor de la clase. Le tuvieron que poner profesores, mandarla a 
terapia, medicarla. Al final, no supo bien cómo, empezó a recuperarse. 
- I tus Padres ? 
- Y…bien…Bueno ¿qué tal si apagamos la luz? Es tarde ¿no? 
- Si, claro.  
- ¡Que sueñes con conejitos! 
- Con Ihitos? No, gracias! 
- No te preocupes, yo tampoco sueño con hijitos. Y menos que menos con hijitos con 
nariz de conejo como vos. 
- Aces bien. Los mios an de ser todos Rubios con Ohos celestes, Arios de pura Cepa, 
hahaha!  
- ¡Sieg heil 54, jajaja!  

 
--------------------------------- 

 
Con el sueño seguía mal, y no tenía la menor duda de que había ninguna relación 
con el golpe en la cabeza. Desde que tenía uso de razón y memoria, que dormía 
mal; antes había sido mucho peor. No hacía falta hacer un gran esfuerzo para 
acordarse de los rituales de enfermo de su adolescencia, por ejemplo ese de prender 
la luz en medio de la noche simplemente porque el orden en que había dejado las 
cosas del escritorio le molestaba, y lo obligaba a levantarse y cambiarlas de lugar, y 
al rato, de vuelta lo mismo y así toda la noche. Dormir acompañado no ayudaba. A 
veces, con tal de evitar estar dando vueltas en la cama y despertarla, bajaba al 
diván y esperaba a que se hiciera de día. 
Otro motivo de preocupación fue haber roto el espejito de la bicicleta sin querer en 
la ducha. Christiane se le rió en la cara y  le dijo que no fuera ridículo, que a ella 
cada dos por tres se le rompía un espejito cuando se maquillaba, y que si era por 
eso, ellas sí que tenía mala suerte. 
 

--------------------------------- 
 
Peter había insistido tanto que el final fueron a la inauguración de la muestra de 
Mapplethorpe en el Ludwig. Como las inauguraciones las aburrían, iban sin Claire 
ni Christiane. Cuando estaban por llegar y cruzaban la plaza del Dom, Peter señaló 
un afiche con el escudo de la ciudad y le preguntó si sabía por qué aparecían tres 

                                                 
54 Saludo muy usado por los nazis.  
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coronas y once lágrimas negras. Dino sacudió la cabeza. Peter le contó que las 
coronas eran el símbolo de los Reyes Magos, que los Reyes eran el símbolo de 
Colonia, que estaban enterrados en el Dom, como seguramente Dino ya sabía, que, 
de hecho, el Dom era su mausoleo, que una vez por año se abría un cofre para 
mostrar sus huesos y que los más blancos eran los de Baltasar. En cuanto a las 
lágrimas, contrariamente a lo que Dino creía, no se trataba de las lenguas de fuego 
de los apóstoles - negras porque estaban apagadas, y estaban apagadas porque 
todos estaban muertos, menos Judas y otro más que no estaban muertos, y que por 
lo tanto no aparecían - sino de las almas de las Vírgenes, y que cada lágrima 
representaba mil almas. Se quedó pensando un instante y luego agregó que el 
escudo quedaría mucho mejor si tuviera una lágrima por cada alma, es decir, una 
trama con once mil puntitos. 
A Dino esas fotos lo tenían sin cuidado. La seriedad con que todos se las tomaban le 
parecía patética, empezando por la curadora esa, que en una entrevista que había 
leído en Die Zeit hacía poco, al ser llevada por la periodista a buscar una palabra 
para definir a Mapplethorpe, había elegido disturbing y no fucking. El museo 
estaba lleno, había vino blanco y tinto, y hasta un DJ. Se agarraron unas copas y 
fueron recorriendo las salas. Aunque a Dino lo que veía lo ponía de mal humor, 
trataba de ser receptivo y escuchar lo que Pedro le comentaba. Se sirvieron vino 
varias veces. Luego Dino fue al baño. Cuando salió, se encontró con Peter 
conversando con una señora mayor y una chica. Imaginándose lo que pasaba, y sin 
querer interferir, agarró por la escalinata y salió a la terraza, donde se quedó un 
buen rato mirando el río. Se encontraron recién en el hall de entrada. Peter estaba 
muy contento y no paraba de hablar: la chica se llamaba Lisa, iba a ser de Ursula y 
le había dado el teléfono delante de la abuela sin ningún problema. Dino no le pudo 
decir que no cuando Peter lo invitó al Rubinrot a celebrar su triunfo  
El lugar se hallaba medio vacío y habían puesto la música tan bajita que cualquiera 
diría que venía del local de al lado. Pidieron dos Kölsch. Peter sonrió, suspiró y dijo 
« Lisa ist klasse »55. Pero, de repente, Peter pareció acordarse de otra cosa, sacó la 
agenda y, mientras la ojeaba, aseguró que eran dos idiotas al haber pensado que el 
profesor era un idiota. 
- ¿Was fur ein profesor? 
- Der Professor von Kapar Hauser, wer sonst?  
- Na gut. 
- Er hat nicht so eine Dummheit wie: « Kommst Du aus dem Lügnerdorf? » 
gefragt, sondern...warte...hör zu: « Wenn Du aus dem anderen Dorf kämest, 
würdest du mit nein antworten, wenn ich Dich fragen würde, ob du aus dem 
Lügnersdorf kommst?» 
- ¿Wie? 
- Wenn Du aus dem anderen Dorf kämest, würdest du mit nein antworten, wenn 
ich Dich fragen würde, ob du aus dem Lügnersdorf kommst?  
- ¿Wie? 
- Wenn Du aus dem anderen Dorf kämest, würdest du nein antwort-  
- Es tur mir leid, ich... 
- Ich weiß, ich auch...aber ich habe mir den Film, also, die Szene zehnmal 
angesehen und ziemlich viel darüber nachgedacht...und dann bin ich zu diesen 
Antworten gekommen. Vorsicht, ich lese vor; der, der die Wahrheit sagt, wird mit 
nein antworten und Folgendes sagen: « Nein, wenn ich aus dem anderen Dorf 

                                                 
55 Lisa es genial. 
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käme, würde ich nicht mit nein antworten, wenn Du mich fragen würdest, ob ich 
aus dem Lügnersdorf komme» weil er so denkt: « Wenn ich lügen würde, würde 
ich dann sagen, dass ich nicht lüge »...hast du verstanden? 
- Nein. Nochmal, bitte. 
- Der, der die Wahrheit sagt, wird mit nein antworten. Wenn er aus dem anderen 
Dorf käme, würde er nicht mit nein antworten, wenn der Professor ihn fragen 
würde, ob er aus dem Lügnersdorf kommt, nur weil er denkt, dass, wenn er lügen 
würde, würde er dann sagen, dass er nicht lüge. Hast du jetzt verstanden? 
- Nein, aber ich glaube dir.  
- Danke. Der, der lügt, wird so denken: « Wenn ich die Wahrheit sagen würde, 
würde ich sagen, dass ich lüge » und daher antworten: « Ja, wenn ich aus dem 
anderen Dorf käme, würde ich mit nein antworten, wenn Du mich fragen würdest, 
ob ich aus dem Lügnersdorf komme. » 
- Also, das bedeutet, dass der profesor recht hat. Ich und Kaspar aber nicht. 
- Nee, das bedeutet, dass beide Recht haben. 
- ¿Sowohl Kaspar als auch ich? 
- Nee, sowohl der Professor als auch du. 
- ¿Willst du mich verarschen? ¿Warum? 
- Darum. So steht in Wikipedia. Und was den Professor und den Kaspar angeht: 
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. 56  
 
                                                 
56 - Qué Professor? 
- El profesor de Kaspar Hauser ¿quién si no?  
- Ah, bueno. 
- El no preguntó una taradez como « ¿Venís del pueblo de los mentirosos? » sino...esperá...escuchá: 
« ¿Si vos vinieras del otro pueblo, contestarías que no si te preguntara si venís del pueblo de los 
mentirosos? » 
- Cómo? 
- ¿Si vos vinieras del otro pueblo, contestarías que no, si te preguntara si venís del pueblo de los 
mentirosos?  
- Cómo? 
- ¿Si vos vinieras del otro pueblo, contest-  
- Lo lamento, pero yo... 
- Ya sé, yo también...pero vi la película, bueno, la escena diez veces y me quedé pensando 
bastante...y entonces dí con estas respuestas. Guarda, ahí te leo; el que dice la verdad va a contestar 
que no y decir lo siguiente: « No, si yo viniera del otro pueblo, no contestaría que no si me 
preguntaras si vengo del pueblo de los mentirosos » porque pensaría así: « Si yo mintiera, entonces 
diría que no miento »…¿entendiste? 
- No. De nuevo, por favor. 
- El que dice la verdad va a contestar que no. Si viniera del otro pueblo, no contestaría que no si el 
profesor le preguntase si viene del pueblo de los mentirosos, solamente porque piensa que si 
mintiera, diría entonces que no miente ¿Entendiste ahora? 
 - No, pero te creo.  
- Gracias. El que miente va a pensar así: « Si yo dijera la verdad, diría que miento » y por lo tanto 
va a contestar: « Sí, si yo viniera del otro pueblo, contestaría que no si vos me preguntaras si vengo 
del pueblo de los mentirosos. »  
- Bueno, eso significa que el Professor tiene Razón. Y que yo y Kaspar, en cambio, no. 
- No, eso significa que ambos tiene razón.  
- Tanto Kaspar como yo? 
- No, tanto el profesor como vos. 
- Me estás jodiendo? Por qué? 
- Porque sí. Así aparece en Wikipedia. Y en lo que al profesor y a Kaspar se refiere, colorín colorado 
este cuento se ha acabado.  
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--------------------------------- 
 
Iba a otras tres sesiones y terminaba con todo. De acuerdo a lo que el médico le 
había dicho, la kinesiología ya había cumplido con su parte, y a partir de ahí, era 
cuestión de ponerse en manos del propio cuerpo. Sin saber quién decepcionaba a 
quién - si él al cuerpo o  el cuerpo a él - una semana después de la consulta tuvo 
otro accidente. Otro más. Esta vez fue al caminar tranquilo por el pasillo de la 
pileta, olvidarse del desnivel del piso del vestuario y caer con todo el peso sobre la 
pierna izquierda. A pesar de que siguió como si nada, y de que luego hizo un 
montón de largos de pecho, a la noche comenzó a dolerle la rodilla y a  tener una 
sensación arenosa. 
El médico no estaba del todo seguro, pero parecía ser una pequeña lesión en el 
menisco, no estaba seguro. Recién lo sabría cuando se fijara en la resonancia; le 
preparó una orden y le sugirió no usar la bicicleta. Dino tenía ganas de arrancarse 
los ojos de la rabia; justo ahora que estaba empezando a sentirse mejor, que estaba 
empezando a animarse a caminar y a sacudir la cabeza para todos lados, justo 
ahora tenía que pasarle eso. Era patético a  más no poder. Como su madre siempre 
le había dicho, no podía vivir sin que le doliera algo. Ya le quedaba muy claro, a 
esta altura del partido, que no era mala suerte sino otra cosa, una vocación por 
sentirse mal, una necesidad de estar mal para estar bien, como si la única forma de 
estar bien, fuera estando mal. Sin embargo, no sabía cómo sacar provecho del 
hecho de eso, ya que por más consciente que fuera, las cosas seguían pasándole. 
Aparte de la molestia física, estaba también la vergüenza de que lo volvieran a ver 
reducido a un estado miserable, de que cuando llegara a una escalera, por ejemplo 
la de la residencia, estuviera obligado a subir o bajar de a un escalón por vez. Se 
había puestotan sensible, que apenas escuchaba a alguien acercándose, interrumpía 
la operación y hacía como que tenía que revisar el celular o anotar algo.  Ahora 
dependía del monopatín más que nunca. Si la calle estaba muy rota, y con el 
monopatín también se le hacía difícil, y entonces no le quedaba más que agarrar la 
bicicleta y empujarla con la pierna sana. 
 

--------------------------------- 
 
A diferencia de lo que le pasaba con la mayoría de sus vecinos, la presencia de 
Deben, el neurobioloco - así lo llamaba cuando hablaba de él con Pedro - no lo 
irritaba. Lo consideraba un gran tipo, más allá de sus anteojos cuadrados enormes, 
de su forma de caminar como un pato, de lo increíblemente aparato que era cuando 
hablaba y de que prefiriera tocar la guitarra antes que hacer el curso de la 
Facultad y aprender alemán. Si bien a Dino no le importaba, esto último le llamaba 
la atención más que lo demás. Hacía tres años que había llegado de Nueva Delhi 
con una beca para hacer su tesis en Colonia, pero su testarudez lo llevaba a insistir 
con su inglés, mechando algún ja, du o bitte de vez en cuando, convenciéndose de 
que había tenido suficiente con la media docena de idiomas que le habían obligado 
a aprender en su país, y negándose a ver que esa situación, más su extrema timidez, 
lo llevaba a estar todo el día encerrado en el laboratorio y a no salir nunca, ni 
siquiera con hindúes.  
Estaba en la cocina poniendo el arroz para la cena, cuando vió a Dino que se 
acercaba. Entonces le dijo: 
- What a face, mann. Come on, what´s going on? 
- Not much.  
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- Come on... 
-Not much...The thing is that Christiane is in love with me. 
- That´s not a reason to be worried about. You are a verruckte. 
- The thing is that I´m not in love with her. I´m in love with Adelajda, I guess. 
- Who the hell is Adelaida? 57 
 

--------------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
57 - Qué cara que tenés, Hombre. Vamos ¿qué pasa? 
- Nada.  
- Vamos... 
- Nada. El tema es que Christiane está enamorada de mí. 
- Esa no es una razón para estar preocupado. Sos un loka 
- El tema es que no estoy enamorado de Christiane. Estoy enamorado de Adelajda, creo.  
-¿Quién carajo es Adelaida? 
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JULIO 
 
 
Fue en el colectivo. Ni siquiera esperó a que bajara, se le puso al lado y, después de 
preguntarle cómo se llamaba, le dijo que estaba hablando con la chica con la cara 
más linda de Colonia. Exageraba pero no mucho: la cara, más la figura esbelta y 
fibrosa, y el largo fuera de lo común del pelo, le daban a Adelajda una presencia 
muy especial. Consiguió su número, la llamó, empezaron a salir. Aunque a él le 
molestaba tener que estar siempre pendiente de que nadie la mirara demasiado o le 
dijera cosas cuando caminaban por la calle, se daba cuenta de que el verdadero 
problema no era eso sino el hecho de que tuviera novio. Es cierto que le cayó mal 
enterarse. Pero después de lo de Olga, se lo tomaba de otra manera. Además, 
tampoco era tan terrible: el otro vivía en Polonia y la veía cada dos meses. Adelajda 
lo animaba a Dino a seguir pero tampoco le hacía el camino tan fácil, y él le seguía 
el juego Dino tratando de no presionar más de lo aconsejable, confiando en que 
todo se fuera a dar en algún momento. 
No es que Christiane hubiera dejado de gustarle; no, no se trataba de eso y no 
había, de hecho, nada más alejado de la realidad; era simplemente que necesitaba 
un poco de variedad, siempre le pasaba. Christiane era como una canción, la 
preferida de un disco, una canción que podía estar escuchando todo el día y mucho 
más que cualquiera; así y todo, no veía por qué tenía que obligarse a pensar que 
disfrutar de las otras estuviera mal. 
 

------------------------------ 
 
Volvieron a tirarse en el diván. « Fíhate esto » le dijo abriendo una revista. 
- Si el Iho de Huan es el padre de mi Iho ¿que soi io de Huan? 
- ¿El hijo?   
- Es una Pregunta? 
- No, una respuesta. 
- Soi el Padre.  
- ¿Estás segura? 
- Sí, mui seguro. Aca lo dice.  
- Y bueno, será así entonces ¡qué pena!  
- Que Pena, dices? Que pena que Huan sea mi Iho i no mi Padre? 
- Qué pena que me haya equivocado... Igual, eso me parece que no está bien: vos no 
podés ser el padre de Juan; la madre, en todo caso.  
- Es lo mismo.  
- ¿Cómo lo mismo? 
- Bueno, az de cuenta que soi Varon. Ahora escucha lo que sigue: si Huan es el Iho 
de su Padre, el Iho del padre de Huan, que es suio? 
- ¿Del padre o de Juan? 
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- De Huan.  
- No sé…de Juan debe ser el hermano. 
- No, no i no. Te sigues equivocando. Es el Sobrino. 
- ¿El sobrino? No te creo nada.  
- Aqui dice el Sobrino i qu-  
- Bueno, basta ya de jueguitos.   
- No te a gustado?  
- No, no me pareció muy gracioso, qué querés que te diga.  
- Eres aburrido! 
- Los juegos de palabra me aburren; no les veo la gracia. 
- No son Huegos de Palabras, son Huegos para aiudar a desarroiarse la Mente, son 
Huegos de Logica. 
- La lógica... no la soporto. 
- No te creo, de cualquier modo creo que ai muchas Cosas que tu no las soportas. 
- Y sí...Ahora que me lo decís y sin ir más lejos, no soporto que el boludo de Ali siga 
dejando que Tschitscho se escape. 
- No es tu Gato. 
- Ya sé, pero ¿viste cómo vuelve, todo lastimado, con el pelo todo sucio? Tengo mis 
dudas de que lo haya castrado. Ese Ali es más forr-  
- Basta! Es una Locura lo que dices. A los Gatos no los puedes proibir salir, si no 
salen, eios mueren. 
- Mentira. 
- Es cierto. Pero ello no es lo mas importante. 
- ¿Ah, no? ¿Y qué es? 
- Pue que lo que te lo e dicho que el Gato no es tuio i no puedes acer nada.  
- ¡Genial! 
- Tienes que ser más tolerante i comprensible. 
- Comprensivo querrás decir… 
- Comprensivo…No ablamos mas de esto porque nos pondremos a discutir… Ven, 
acercate. Mira - dijo Christiane tirándolo de la manga y llevándolo hacia la 
ventana. Al principio le costó verla; luego pudo distinguir una paloma en un nido. 
Christiane le contó que había aparecido hacía cosa de dos semanas y que la había 
descubierto en una pausa cuando estudiaba. Desde entonces, cada tanto iba a 
mirarla. La paloma también la miraba. Ya se habían hecho grandes amigas. Luego 
volvió a la revista y le mostró una nota sobre una retrospectiva de Modigliani. Se 
estaba haciendo en Bonn, en la Kunsthalle. Modigliani y Dalí, eran los pintores 
favoritos de Christiane. Lo convenció para que fueran ese mismo sábado. Dino 
entonces aprovechó para invitar a Peter y Claire, que aceptaron encantados, 
aunque la invitación no era del todo desinteresada, puesto que, como seguía con lo 
de la rodilla, de esa forma se evitaba el calvario que era ir y volver en tren. Sin 
embargo, el sábado por la mañana el auto se negó a arrancar y terminaron yendo a 
la estación. 
La muestra les encantó a todos, menos a Dino, que, aunque no lo dijo, hubiera 
preferido quedarse en su casa tranquilo en vez de estar arrastrando su pierna con 
una sonrisa. Una vez que terminaron con los tres pisos, bajaron a tomar un café y 
luego fueron a la librería. Había libros sobre Modigliani de todos las formas, 
tamaños y colores. Pero no era lo único: en una mesa de saldos, Christiane dió con 
un catálogo bilingüe de una exposición de Luis Felipe Noelia. Por lo que Dino le 
explicó, y luego ella confirmó leyendo, se trataba de un artista argentino que ya 
había expuesto en la Dokumenta. Los textos preliminares, unos textos largos que 
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ocupaban más espacio que las fotos, estaban firmados por la curadora Marcela 
Pacheco y el artista mismo. Christiane leyó: «…mi juego no es mi propio juego, un 
mero juego, es mi doblemente ominoso estar en el mundo, es mi ir siendo en él, yendo 
con él, ya que lo que va definiendo a éste en la marcha es aquello sobre lo cual va 
construyéndose su devenir, igual que un pensador esplendente jugando al ajedrez 
entre la sangre de los conceptos intrínsecos que fabrica ¿Contra ( posición ) quién, 
con ( tendiendo ) quién juego? Contra/con el doble, contra/ con el ominoso, 
contra/con quién siendo fantasma, es mi propio reflejo, mi propio significante de los 
hechos aliterados de la nada. Pero no tanto, no del todo todavía. Yo…» Mientras 
Dino se dirigía a  la mujer de pelo corto y anteojos retro para pedirle el precio del 
nuevo libro de Taschen sobre Lacámera, Christiane leyó más adelante: «… aber 
manchmal darf der Künstler dem Grau seine Ehrerbietung erweisen, indem er reine 
Beschreibungen der Welt darstellt. Klares Grau. Manchmal sieht er es an, als ob er 
sein Geflüster merkt, als ob er die geheimnisvollste Stimme der Welt darin hört. 
Manchmal ist der Himmel selbst das Ziel aller Freiheit, die Lösung aller Sorgen, der 
Himmel, der wie eine geheimnisvolle Stimme in der Mitternacht der Zelle hinab und 
hinauf, hinein und hinaus geht. Er ist ein Künstler der Welt, trägt einen berühmten 
Namen, welcher Familienreisen und Städtetrips entspricht, und wird dank der 
geheimnisvollen Stimme der Nacht unsere Gefühle widerspiegeln. Er kann allerdings 
seine Auge schließen, um sich mit den beleuchteten Himmeln des Tages zu treffen. 
Der Künstler öffnet den Tag mit den Augen y schließt sie mit der Nacht. Ferne 
Zwerggalaxien leuchten in seinen Augen und seinem Geiste vor Freude. Dieser 
großartige zeitgenössische Künstler ist ein seliger Geist, dessen Dasein sich im Kreis 
geht und sich zur Ewigkeit des Augenblickes richtet...» 58 
 

--------------------------------- 
 
El quince terminaba el semestre en el instituto y aunque el veinticinco iba a tener 
que dar el DSH, la verdad es que se encontraba sumamente tranquilo. Aparte de la 
gramática que venía repasando por su cuenta, se había armado una rutina extra 
para las últimas tres semanas. Esto incluía el copiado de diarios - un artículo de 
economía, otro de fútbol, otro sobre un kurdo que había matado a una persona en 
la Oficina de Migraciones de Hannover - o de libros, igual que un monje - medio 
capítulo del Facundo alemán, la primera parte de un libro sobre Husserl, unos 
párrafos de Das Urteil 59, varias páginas del manual de Histología de Christiane. 
También trataba de ver todas las películas que pudiese, sin importar que fuesen 
alemanas o que, como Taxi Driver y Der Morast 60, estuviesen dobladas. Por último, 

                                                 
58 “…pero a veces puede el artista rendir su homenaje al gris, en tanto representa puras 
descripciones del mundo. Gris transparente. A veces él lo mira como si sintiera su susurro, como si 
escuchara la más secreta voz del mundo ahí dentro. A veces es el cielo mismo, el objeto de toda 
libertad, la solución de todas las preocupaciones, el cielo que, como una secreta voz en la 
medianoche de la célula, va abajo y arriba, adentro y afuera. Es un artista del mundo, lleva un 
nombre famoso, el cual se corresponde con viajes familiares y excursiones a ciudades, y refleja 
nuestros sentimientos gracias a la secreta voz de la noche. Puede, sin embargo, cerrar sus ojos para 
encontrarse con los cielos iluminados del día. El artista abre el día con sus ojos y los cierra con la 
noche. Lejanas galaxias enanas brillan de alegría en sus ojos y en su espíritu. Este magnífico artista 
contemporáneo es un espíritu bienaventurado, cuya existencia camina en círculos y se orienta hacia 
la eternidad del momento.” 
59 La sentencia  
60 La ciénaga �
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había logrado convencer a Christiane para cambiar las condiciones del 
intercambio, y suprimir el castellano por unas semanas. 
 
Dino se trepó a la cama y, cuando le tocó la cintura, ella pegó un grito diciendo que 
tenía las manos heladas. El no podía creer que fuera tan friolenta, estaban en pleno 
verano. Jugaron a que luchaban, dándose con las almohadas. Luego ella se agitó y 
le pidió que pararan. Se quedaron en silencio hasta que ella volvió a hablar:  
- Sabes, a veces siento que soi mui feliz y tanto, que me dan Ganas de salir a la caie 
i bailar como en Karneval o ponerme a iorar. 
- No me jodas.  
- No es Burla. 
- Y cuando estás triste ¿no te dan ganas de reírte? 
- Mui gracioso.  
Christiane estaba lejos de enterarse de lo de Adelajda. Saber que ella no sabía, y 
estar convencido de que no iba a enterarse, le daba a él menos vergüenza a la hora 
de inventar excusas y coartadas, actitud que quedó muy clara un día en que salía 
del instituto para verse con Adelajda. Habían quedado en reunirse en el restaurant 
del Ostasiatisches Museum. Para eso tenía que agarrar por un caminito y atravesar 
todo el parque detrás del Aachener Weiher. No le faltaba mucho, cuando, y como 
salida de la nada, Christiane le salió al encuentro. No se esperaba semejante susto 
pero lo disimuló lo mejor que pudo, se hizo el contento. le dió un montón de besos. 
Detrás, tirados bajo un árbol, alcanzó a ver a Erica y a otros más. Fue a sentarse 
con ellos. Mientras aceptaba un vaso de Apfelschorle, le dijo que no podía creer lo 
hermoso que estaba el día.  Enseguida le preguntó cómo era que alumnos tan 
responsables estuvieran ratéandose. Ella le contestó que porque eran menos 
responsables de lo que pensaba. Dino aceptó un sándwiche de miga. No lo había 
acabado todavía, cuando sacó el celular. Entonces se le acercó y le susurró al oído 
que estaba con los minutos contados y que lo disculpara, pero que tenía una clase 
en media hora. Le dió un beso, se despidió del resto, agarró la bicicleta y volvió a 
ponerse en marcha.  
 Otra vez, a la semana de aquel episodio ocurrió algo todavía peor. Había ido a 
retirar unas copias al laboratorio donde siempre iba, justo frente al cementerio de 
Melaten. Este lugar era, para él, el mejor laboratorio de Colonia, ya que no era 
caro, eran amables y, cuando se equivocaban con la saturación o el brillo, no le 
hacían problema y volvían a hacer las copias sin cobrarle de nuevo. Había dejado 
fotos de Christiane, es decir fotos con ella de modelo. Era difícil asegurar la 
cantidad  que le había sacado desde que estaban juntos: de día, de noche, despierta, 
dormida, sentada, parada, acostada, con ropa, sin ropa, con el pelo atado, con el 
pelo desatado, en blanco y negro, en color, con gente, sin gente, triste, contenta, de 
frente, de espaldas, de arriba, de abajo. Al retirar todo, y mientras sacaba el 
candado de la bicicleta, vió pasar una rubia con el pantalón ajustado, así que en vez 
de agarrar para la estación como tenía previsto, decidió seguirla, aunque eso 
significara ir para el lado contrario.  
- Bedenke, dass du Staub bist 61 - dijo Erica 
- Wie dramatisch! 62 - respondió Christiane 
- So steht´s drauf 63 - dijo Erica señalando la placa de bronce en la entrada.  

                                                 
61 Recuerda que eres polvo.  
62 ¡Qué dramática! 
63 Así aparece. 
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- Das mag ich nicht. Man muss ein bisschen höflicher sein. Meiner Meinung nach 
wäre es besser: « Bedenke, dass du Staub bist, bitte. »…Der Dino hat mir einmal 
gesagt, dass-  
- Wenn man vom Teufel spricht.64 
Un segundo antes de tocar el hombro de la desconocida para  preguntarle la hora, 
escuchó a Christiane gritando su nombre. Se dió vuelta, la vió que cruzaba la 
avenida. Venía con Erica. No obstante lo cerca que había estado, se acordó de 
Arne, se recompuso, las invitó al barcito que había al lado de la casa de fotos. 
Christiane se lamentó mucho pero no podían porque tenían el seminario de 
Anatomía en quince minutos.  
Dino hubiera preferido encontrársela sola. Siempre estaba con la otra. Le 
molestaba tener que verla tanto. No era algo personal, pero, para decirlo 
honestamente, le parecía tonta y molesta, y le hartaba ya. En los últimos meses, 
encima, a ella se le había metido en la cabeza que quería hablar español igual que 
Christiane, y entonces no dejaba pasar oportunidad de quedarse escuchando sus 
conversaciones, e inclusive se metía para decir una que otra idiotez, y eso con un 
acento tan marcado que ni se notaba que ya no estaba hablando alemán. Había 
empezado a tomar clases con una profesora. Según ella, con lo de la facultad no iba 
a ningún lado - se la pasaban  leyendo libros del mil quinientos, y se aburría; viajar 
y estar allá y conocer gente, en cambio, era otra cosa - así que para el verano tenía 
programado su primera visita a España. Aún no sabía si a Madrid o Barcelona. 
Ahora, antes de despedirse, le preguntó de improviso qué le aconsejaba, si Madrid 
o Barcelona. El la miró: 
-¡Nicht mich aber die Christiane muss du fragen! Sie ist die reisenderin. 
Unglucklicherweise bin ich noch nie in Spanien gewesen. 
- Achsoo! 
- Erica weiß Bescheid, dass ich dort war, wir glaubten allerdings, dass du auch da 
warst. 
- Nein, nie.  
- Auf jeden Fall konnte ich nicht Barcelona bereisen.  
- Weiss du was? Lass uns beide einmal dorthin fliegen! Bald, meine ich. Es wäre 
wunderbar. Eigentlich habe ich einen sehr guten freund, ein alter schulkamerad 
von Avellaneda, der seit zwei jahren in Barcelona wohnt. Ich könnte ihm anrufen. 
Wir könnten bei ihn übernachten…   
- Wow! Das sieht toll aus! Auf nach Barcelona! 
- Guck mal, falls ich ein paar Fotos verkaufe, besorgen wir uns die Flugtickets. 
Germanwings hat immer viele Angebote. Es kann im august oder september sein. 
Ich werde unbedingt heute abends mit Santiago telefonieren. 
- Wer ist er?   
- Dieser Freund von mir. 
- Verstehe. 
- Das ist schon prima, oder?  
- Nicht schlecht, Herr Specht! 65 
                                                 
64 - No me gusta. Se tiene que ser un poco más amable. En mi opinión sería mejor: « Recuerda que 
eres polvo, por favor »…El Dino me dijo una vez que-  
- Hablando de Roma... 
65 - A mí no, a Christiane tenés que preguntarle! Ella es la Viajerera. Degraciadamente nunca estuve 
en España. 
- Ahhh... 
- Erica sabe muy bien que yo estuve, creíamos, sin embargo, que vos también habías estado.  
- No, nunca. 
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--------------------------------- 
 
El concierto de Rheinkultur, que, de hecho, eran muchísimos conciertos juntos, 
duraba todo el día y se llevaba a cabo al aire libre en un predio enorme y lleno de 
ondulaciones parecido a un campo de golf, en Bonn. Tocaban grupos y solistas de 
diferentes géneros y, como era gratis, se esperaba más de ciento cincuenta mil 
personas. Aparte de los cinco escenarios, los  puestos de comida y las filas de baños 
químicos, se había instalado una especie de kermesse y hasta una grúa para Bungee 
jumping. A causa de la clase que Dino tenía que dar a la mañana, quedaron en que 
Christiane y sus amigos fueran primero. El se reuniría con ellos más tarde. De 
todas maneras, no quería hacer el viaje solo, así que trató de convencer a Peter y a 
Franz, pero, como ninguno podía, terminó yendo con Deben. Lo que hicieron fue ir 
hasta Barbarrosaplatz y ahí tomarse el 18, que era la forma más directa. A pesar 
de que hacía calor, había demora, los vagones venían llenos, y Dino se había 
quedado sin crédito y no podía avisarle a Christiane que no iban a llegar a las 
cuatro, eso fue compensado con creces con la aparición de unas suecas. 
Aprovechando los saltos del vagón y el poco espacio disponible, Dino se las arregló 
para alargar la mano en más de una ocasión, y también Deben, que, todo nervioso, 
lo imitó, sin imaginar que una de las suecas fuera a darse vuelta y estuviera a punto 
de cachetearlo. 
Llegaron antes de las cinco. Christiane estaba con un top y un pañuelo en la cabeza, 
y de no ser por la música electrónica, cualquiera hubiera dicho que se encontraba 
en Woodstock. Andreas, Markus y Ali con su nueva novia - « más gorda y machona 
que la anterior » pensó Dino - aparecieron enseguida, luego otros que no veía hacía 
mucho y, por último, dos más que no conocía, dos hermanos australianos vestidos 
estilo Jim Morrison. Se quedaron todos juntos, charlando, tomando cerveza y 
comiendo salchichas con ketchup y papas fritas. A las siete decidieron abandonar 
los escenarios electrónicos e ir por algo de rock. A las diez, estando el cielo claro 
todavía, se pusieron a fumar marihuana, lo que no impidió que después, cuando 
fueron a buscar sándwiches, Christiane y él se largaran a discutir de nuevo por una 
estupidez. Fue un malentendido, en realidad. Al acercarse al puesto de comida, se 
cruzaron con un hombre con muletas, y eso a Dino le dió pie para comentar que ése 
estaba peor que él, comentario que a ella le cayó mal y la sacó de quicio, 
preguntándole por qué se burlaba así del pobre tipo. El reaccionó diciéndole que 
era una mogólica si pensaba que siempre estaba burlándose de sus semejantes. La 
cosa no llegó a mayores y pudieron hacer las paces. 
El evento concluía a la medianoche con un espectáculo de fuegos artificiales. A las 
once y media, Andreas propuso que, a menos que alguno estuviera realmente 
                                                                                                                                                
- De todos modos no pude visitar Barcelona.  
- Sabés qué? Podríamos irnos allá en algún momento! Pronto, quiero decir. Sería maravilloso. 
Justamente tengo un muy buen Amigo mío en Barcelona, un antiguo Compañero de Avellaneda que 
hace ya dos años que vive en Barcelona. Podría llamarle. Podríamos quedarnos en su Casa.…   
- ¡Guau! ¡Me parece genial, a Barcelona entonces! 
- Mira, en caso de que venda un par de Fotos, conseguimos entonces los Pasajes. Germanwings tiene 
siempre muchas Ofertas. Puede ser en Agosto o Septiembre. Sin falta esta Noches hablo con 
Santiago. 
-¿Quién es?   
- Este Amigo mío. 
- Ah, entiendo. 
- Buenísimo, no?  
- ¡Nada mal, Sr. Ramal! 
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interesado en el cierre, lo mejor sería salir en ese momento para evitar el caos en 
que pronto todo se convertiría. Agarraron el camino principal con la idea de salir 
directo a la estación. Sin embargo, cada vez se topaban con más y más gente, y era 
como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para salir antes. Dino vió que 
se hacía difícil seguir con la bicicleta, y ya iba a gritarle a Christiane y a Andreas 
que él y Deben no podían avanzar tan rápido, cuando sintió que le pisaban el pie. 
La puntada lo paró en seco y se puso insultar y a gritar sin saber bien a quién, y 
recién se calmó al ver la cara de espanto de Deben. Dino le dijo que no se 
preocupara, que estaba todo bajo control. Como otra cosa más que mirarse el dedo 
dolorido, no podía hacer, eso fue lo que hizo: se salió del camino, fue a sentarse en 
un tronco caído y se sacó el zapato. Al volver al camino, hacía rato que habían 
perdido de vista al grupo. Para colmo de males, Deben no usaba celular, así que era 
imposible comunicarse con Christiane. Ella, por su parte, tampoco llamaba. Dino 
sabía que no tenía crédito tampoco. En el acto pensó que eso no era excusa, y que 
nada le impedía pedirle el celular a Andreas o a Erica.  
Ahora era imposibleeguir, parecía Stiefel. No obstante que Deben no quería dejarlo 
solo, le dijo que mejor se separasen, que él trataría de agarrar el tren en el 
Hauptbahnhof. Se despidieron con un apretón de manos.  
A Dino le costó encontrar a alguien que pudiera indicarle de forma sencilla cómo 
llegar al Hauptbahnhof. Debido a que las calles estaban mal iluminadas y tenían 
tantas botellas rotas como Colonia en Año Nuevo, y a que el lugar era enorme y no 
traía su kit de auxilio ni su inflador, ni se quería imaginar el desastre que sería si de 
pronto pinchaba. Finalmente, por milagro o casualidad, se encontró frente al 
Hauptbahnhof. Sacó el boleto, esperó cinco minutos, subió a un S-Bahn vacío. 
Estuvo de vuelta antes de la una y media. Saludó a Deben, que acababa de 
aparecer, y después fue al cuarto a llamar a Christiane. Le costó, al principio daba 
siempre ocupado o saltaba el contestador. Obviando lo mal que se escuchaba, 
alcanzó a entender lo más importante, que era que la locomotora había tenido un 
problema, que habían debido bajarse en medio de la nada y esperar otro 18. 
Estaban en camino y llegarían en media hora. 
 

--------------------------------- 
 
Quería pedirle a Franz que lo ayudara a llenar un formulario que necesitaba. Era 
una cosa del seguro médico. Aunque Christiane lo había acomplejado por la 
manera en que vivía, sabía que Franz era peor que él. Ni bien uno entraba, la 
puerta chocaba con la cama, que, aparte de que parecía no haber sido tendida 
nunca, tenía una bandeja de aluminio con ravioles a medio comer junto a un rollo 
de papel higiénico con manchas de tuco en las sábanas, y una mountain bike 
colgada de la pared justo sobre la cabecera. 
Franz bajó el volumen del televisor y le ofreció una Kölsch; acto seguido, se puso a 
leer los formularios. Dino no prestó atención al partido. En cambio se quedó 
mirando a un insecto -  no alcanzaba a distinguir bien si era un escarabajo o una 
cucaracha - subiendo por la pared. Lo que más le gustaba de gente como Franz era 
la actitud. No importaba que el mundo se viniera abajo, siempre tenía motivos para 
estar contento. Nada que ver con Samuel, un verdadero vinagre humano, que con 
su cara y su humor, parecía estar cargando con todos los problemas del mundo. 
Pensaba que por ahí era porque  le faltaba una mujer, pero inmediatamente se 
acordaba de Deben, que nunca había estado con una, y entonces se decía a sí mismo 
que la ausencia de mujeres no justificaba a ningún infeliz.  
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Peter se hallaba sorbiendo el té mezclado con el Jägermeister que le había quedado 
a Dino de la vez anterior, muy concentrado con los avisos fúnebres del Frankfurter 
Allgemeine. De vez en cuando entrecerraba un ojo y se sacudía el pelo. « Gedenke 
derer, die schon das sind, was Du bald sein wirst » 66 murmuó. Le mostró un 
recuadro con un texto en letra gótica ubicado entre una rosa y un laurel, sobre una 
cruz y bajo dos fechas - 03.12.1930 y  12.07.2003 - con un nombre en letras grandes 
- Dr. Dr. Holger Hartmut Kranz. Peter consideraba la frase contradictoria desde 
un punto de vista ontológico. A él le resultaba claro que los muertos no eran, siendo 
justamente el hecho de no ser lo que los definía. No era posible decir que quienes de 
ninguna manera podían ya ser - aunque si podían yacer – fueran. Le hizo notar que 
en muchos idiomas se tropezaba con el mismo problema y que decir Lebewesen, 
living being, être vivant o ser vivo era una redundancia, y decir seres muertos, un 
contrasentido, debiendo por tanto, hablar de seres vivos muertos cuando se 
hablaba de muertos. Dino le dijo que tenía razon sólo si definía ser como vivir; si 
no, no veía dónde estaba la contradicción. Difícilmente podía decirse que el cielo, 
las montañas o los ríos no fueran, si, al fin y al cabo, existían. Ser era existir, y 
existir no era estar vivo sino estar. Si todo lo que estaba, era, entonces no le parecía 
mal que los muertos fueran. Peter hizo un gesto entre impaciente y despectivo, y 
siguió con otro, leyendo esta vez en voz alta y moviendo los brazos. Peter le 
preguntó si declamaba bien, si no tení apasta de actor. Dino le respondió que para 
nada, que más que actor, parecía un brujo conjurando espíritus. Peter le dijo que 
se sentía muy honrado, que le encantaba Black Sabbath y que, para su 
información, Colonia había estado llena de brujas allá por el año 1600 o, por lo 
menos, así decían los que habían quemado a esas pobres diablas. 
- ¿Glaubst du, dass du irgendwohin gehst, wenn du stirbst? 
- Zur Hölle! Zur Hölle und mit dir! Zur Hölle mit dir! 67 
Al final, se cansaron de tantas idioteces y se dedicaron a tomar alcohol en silencio. 
Luego de una pausa, Dino quiso saber cómo le estaba yendo con la chica 
Mapplethorpe. Peter se aclaró la garganta. Con Lisa ya no se veían. Dino le 
comentó que era una pena que no hubiera pasado nada porque le había parecido su 
tipo. Peter se puso a resoplar. El punto justamnete, dijo, era que habían  pasado 
cosas, más de las que hubiera querido, y no muy buenas. Todo había sido una 
locura, y así como ella había aparecido, así había desaparecido. Le daba un poco de 
pena que hubiese salido mal, pero la verdad es que a una puta hija de puta no se le 
podía tener mucha pena. Dino lo miró extrañado. Al día siguiente de lo del museo, 
continuó Peter, arreglaron para verse en la cafetería del Philosophikum. Lisa vivía 
ahí nomás, con la hermana. Eran de Dortmund. Su hermana, vivía en Colonia 
desde hacía un par de años. Lisa, en cambio acababa de mudarse. Su abuela, que 
también era de Dortmund, también estaba instalada en Colonía. La hermana se la 
pasaba encerrada en las bibliotecas del Philosophikum y era lo que se decía una 
alumna brillante. En un año se iba a hacer un curso en la Sorbonne. Estudiaba lo 
mismo que Lisa, Romanistik. Por suerte para Peter, en las dos horas que estuvieron 
en la cafetería, a la hermana no se le ocurrió aparecer.  
                                                 
66  Recuerda a aquéllos que ya son lo que pronto serás. 
67 - Vos creés que vas a ir a algún lado cuando mueras? 
 - ¡A la mierda! ¡Con vos a la mierda! ¡Andate a la mierda! 
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Se volvieron a ver dos veces más en otros bares, hasta que al final ella le dijo qué le 
parecía si la próxima la invitaba al cine. Quedaron para el día siguiente.  
 Cuando él la pasó a buscar, ella no estaba lista todavía. Ella le pidió que no se 
quedara abajo, que se iba a aburrir si no, y que subiera, que ya terminaba. Peter 
subió hasta el tercer piso. Ella no le abrió en el acto, no encontraba las llaves. 
Mientras él esperaba, se quedó mirando a través de la ventana del pasillo. Abajo se 
veía a muchos estudiantes, iban y venían por la plaza del Philosophikum, revisaban 
sus celulares, tomaban sol alrededor de la estatua de San Alberto Magno. Ella 
abrió de golpe. Lo recibió con una sonrisa de oreja a oreja, luego le dió un beso 
cerca de la boca. El departamento era chiquito pero a Peter le pareció muy 
acogedor, sobre todo cuando Lisa le dijo, con ojos entrecerrados y brillantes, que 
su hermana estaba en Dortmund, que no volvía hasta dentro de tres días, y que 
mejor no fueran al cine. 
En el momento en que ya todo iba a concretarse, surgió un contratiempo: el único 
Vitalis que le quedaba - a él - estaba un  poco roto a la altura de la base. No había 
más remedio que salir a buscar una farmacia. Al ver que Peter empezaba a 
vestirse, Lisa le dijo que de ningún modo, y lo detuvo asegurándole que se podían 
arreglar con la píldora perfectamente, y que, para ser sincera, Pippi Langstrumpf 
68 no le caía nada bien. Dino se asombró de que él aceptara semejantes condiciones, 
sabiendo lo maniático que era con las enfermedades. Peter le dijo que eligió no 
desaprovechar esa oportunidad y hacerse, en cambio, un análisis después. Dino le 
preguntó si ya se lo había hecho. Peter le dijo que no, pero que no le metiera miedo, 
porque si no, prefería quedarse con la duda.  
La llevó a un restaurant. Aunque era aceptablemente bueno, apenas comieron. 
Peter, para ahorrar, se había comprado un Döner antes. Lisa, por su lado, nunca 
tenía hambre. Sin embargo se quedaron un rato tomando vino a la luz de las velas 
como si estuvieran en una comedia romántica. Al terminar la cena, salieron a 
pasear. Se metieron en una especie de feria parecida a las de Navidad, donde le 
acabó regalando una pulserita de cuero argentino. Enseguida volvieron al 
departamento. Peter le había dicho a Claire que tenía que ir a Düsseldorf a visitar 
a Jan y que probablemente se quedase a dormir. Rogaba por que a ella no se le 
ocuriera llamarlo - no a él, sino a Jan; de todas maneras, Jan ya había recibido 
instrucciones suyas. Claire no sospechaba nunca. Si él no atendía cuando ella 
llamaba, él le decía después que se había quedado sin batería, y listo.  
A las siete y media estaban desayunando en Kramps. Ella tenía un final a las ocho. 
Los dos se pidieron unos cafés bien cargados. En cuanto ella volvió del baño, él le 
preguntó a qué hora podían encontrarse esa noche. Ella cambió de cara, se puso 
seria, le explicó que no, que no iba a poder, que tenía que estudiar un montón. 
Peter le propuso que se vieran al otro día. Ella no podía tampoco, todavía le 
quedaban tres finales. Tras un silencio, bajó los ojos y le dijo que había algo más. 
El se quedó mirándola. De repente ella comenzó a hablar de un novio en 
Dortmund, de que hacía cuatro años que salían, y de que no podía creer lo que le 
estaba haciendo - al otro -, pero que lo hecho, hecho estaba. Amagó con ponerse a 
llorar. El no sabía qué decir. Al principio se conformó con mirar la mesa y después 
el humo de los cigarrillos que se iba mezclaba con el vapor más tenue del café. 
Luego se le ocurrió algo. Le dijo que su interés por ella era serio. No la quería para 
pasar el rato. Lisa le agarró la mano y le contestó que lo sabía. Tenía que entender 
que la situación era difícil, que no podía no ser más difícil. De alguna forma sentía 

                                                 
68 Personaje de libros infantiles e informal para preservativo. 
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que dejar a su novio lo destruiría, estaba segura. Para Hermann, ella era la única 
mujer en el mundo. Jamás esperaría algo semejante. Peter le dijo que la entendía 
pero que, para el caso, el otro tampoco se esperaba lo que ella ya le estaba 
haciendo. Ella sacudió la cabeza. Al final le prometió que dejaría a Hermann. Sin 
embargo, necesitaba algo de tiempo. Era cierto que  después de todos esos años 
juntos, ella no sentía por él lo que una vez había sentido, e incluso podía admitir 
que se aburría un poco, pero lo de ellos era algo prematuro; hacía unos días nomás 
que se conocían. Peter le recordó que dos semanas, exactamente, y enseguida 
aprovechó para agregar que ése era tiempo más que suficiente para dos personas 
que se querían, y que así como se habían conocido en un instante, ese instante había 
sido para siempre. Le dijo que era así porque se querían. Otros podían pasarse 
años tratando de conocerse, y al final se daban cuenta de que no se conocían, que 
era lo que pasaba con un montón de gente. Para enamorarse se necesitaba un 
instante, nada más. Era un chispazo, un coup de foudre. Si ella estaba con él, 
entonces eso era era un signo de que el ciclo con Hermann había concluído. Apenas 
el amor entraba en escena, no hacía falta poner a nadie bajo  observación  para 
saber si se era la persona indicada. No, no podía ser de esa manera, pasaba por otro 
lado, pasaba por lo que uno o una sentía, no por el tiempo. El tiempo, dijo, 
mientras citaba algo en latín, no era sino una sucesión idiota de instantes, o sea, de 
cosas inexistentes, ya que un instante, que parece ser  algo que es, en realidad no es, 
pues el instante que todavía no fue, apenas es, deja de ser, y entonces uno ( o una ) 
más uno ( o una ) es uno ( o una ), no dos. « Tu filosofía me parece más trasnochada 
que nunca. Igual no sos el único. Todos los chupadroga siempre piensan que están 
inventando la pólvora » pensó Dino. Sin embargo, encontró muy acertado que 
Peter no hubiese usado ninguno de esos argumentos patrísticos con ella; 
aparentemente se había limitado a opinar que el tiempo era una mierda y que no 
tenía que confiar demasiado en él - en el tiempo. Parece ser que ella lo miró 
pensativa y luego le contestó que él podía hacer sonar todo muy sencillo, y hasta 
comprendía que para él fuera sencillo pues todo se reducía a ganar o perder, pero 
que para ella era nada más que cuestión de perder: si se quedaba con él, lo perdía a 
Hermann, y si se quedaba con Hermann, lo perdía a él. Una vez que tomara una 
decisión no habría forma de echarse atrás. Era muy consciente de que en ninguno 
de los dos casos, iba a tener al otro esperándola, y de que, de tomar la decisión 
equivocada, podía quedarse sin ninguno de los dos. Podía ser que se animara a 
cambiar y que entonces se fuera con él, y que luego no se  aguantaran ni dos meses, 
o podía ser que renunciara a Peter, y que a los dos meses terminara dejando a 
Hermann o incluso Hermann, a ella. Peter le decía que debía elegir, que no elegir 
era malo para ella, para él, para los dos, para los tres. Ahí volvían a aparecer sus 
lágrimas de Lisa. Después de un rato sucedió algo increíble: ella le dijo que lo había 
elegido a él. Pero él no la debía presionar, de ahora en más  tenía que ser paciente y 
esperar hasta que ella encontrara la manera de hablar con Hermann. 
Cuando Peter reapareció en su casa, alrededor de las nueve de la mañana, Claire 
dormía tan tranquila, que ni se despertó. Ese día tenía franco, así que siguió hasta 
las diez. En el desayuno - él no tuvo ningún inconveniente en volver a desayunar, 
sobre todo por lo mucho que necesitaba café - ella le preguntó cómo andaba Jan. 
Peter le contestó que ni idea, no se había ido al final a Düsseldorf.   
         Ese fin de semana Lisa volvió a Dortmund y quedaron en verse el lunes. Ella 
se comunicaría apenas llegara, después arreglarían para ir a la Mensa. El fin de 
semana pasó rápido. El lunes Peter estuvo toda la mañana pintando y esperando, 
más esperando que pintando. Viendo que ya eran la una y Lisa no se comunicaba, 
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llamó él. Tenía un mal pálpito, suponía lo peor: un accidente en la ruta o algo por el 
estilo. Y si no era eso, no se le ocurría qué podía hacer que no le contestara o lo  
llamara. Le costaba sacarse de la cabeza la imagen del celular sonando entre 
hierros retorcidos y restos humanos. A las dos comenzó con los mensajes; debió 
haberle mandado más de diez. Tratando de que la preocupación se le notara 
menos, le avisó a Claire que salía a dar una vuelta.  
Fue recién a las siete que escuchó su voz. Tras pedirle perdón por el retraso, pasó a 
contarle que había llegado más tarde de lo previsto, y que por eso le había parecido 
mejor llamarlo después de terminar con todo, es decir, después de rendir los 
últimos dos finales, y que no lo había escuchado porque había dejado el celular y 
las demás cosas en el locker. Ahora estaba en el Philosophikum, iba a quedarse un 
rato más. Si él tenía ganas, podían verse en la cafetería. A las ocho, si le parecía. Ni 
bien cortó, Peter empezó a lavar los pinceles. Se sentía aliviado. Sin embargo, 
también sentía vergüenza por haberse desesperado tan boludamente. Acomodó el 
retrato a medio retocar y salió. En el camino se acordó de que todavía no habían 
arreglado nada concreto por las fotos. Se propuso convencerla y hacerlas esa 
semana. Ni bien llegó, le llamó la atención que las luces de la cafetería estuvieran 
apagadas y que no hubiera nadie dentro. Cerraba más temprano de lo que suponía, 
era evidente. Tuvo que dar la vuelta. Entonces vió a Lisa. Se encontraba hablando 
con una chica con colita, como ella. Las dos se habían sentado en esas sillas de 
plástico marrón horribles que había por toda la facultad. Lo vieron recién al 
tenerlo enfrente. Lisa se levantó, le dió un beso en la mejilla, se lo presentó a la 
hermana. Hablaron un rato. La hermana no intervenía, más bien lo contrario, se 
quedaba callada y lo miraba como si fuera un extraterrestre. Pese a que Peter 
esperaba a que se levantara en algún momento, que Lisa se liberara de ella de 
algún modo, no sólo no fue así, sino que además acabó contándole que la abuela las 
esperaba a comer, y que mejor arreglaran para otro día. Ella lo llamaría después. 
 No llamó nada - era de prever. Cuando Peter intentaba comunicarse, tampoco 
atendía. Eso duró hasta el jueves. Esa noche, estando a punto de meterse en la 
ducha, recibió un mensaje: « Lieber Peterchen, was zwischen uns passiert ist, war 
soooo schoen aber ich kann nicht weiter. Ich liebe ihn doch noch. Ich hoffe, dass Du 
mich versteht und lass uns gute Freunde bleiben. » 69 Entonces, sin poder más del 
odio, le respondió: « Ein Tipp fuer deine Gesundheit: wenn du  fremdgehst, tu es 
mit dem Gummi... » 70 Al escuchar estas palabras, a Dino le agarró tal ataque de 
risa que enseguida tuvo que parar porque le empezó a doler la panza. 
Cuantos más mensajes ella mandaba o dejaba, menos ganas tenía Peter de 
contestarle y más a gusto se sentía. Era muy consciente del efecto que su respuesta 
había causado y disfrutaba sin remordimientos del pánico de Lisa. Dino apenas 
podía creerlo, pero le encantó: « Denn sie so ein luder ist, ist es gut, dass du so ein 
arsch bist.»71  
 

--------------------------------- 
 
Dino seguía con Adelajda, lo que, sin embargo, no era un obstáculo para que 
agregara otra variable a la ecuación.  

                                                 
69 Querido Pedrito: lo que pasó entre nosotros fue taaan lindo, pero no puedo seguir. Lo amo mucho 
todavía. Espero que puedas entenderme y quedemos como buenos amigos.  
70 Un consejo para tu salud: cuando metas los cuernos, hacelo con la gomita... 
71 Ya que es tan ella Atorranta, está bien que vos seas tan Forro. 
 



 92 

Fritzi vivía en una casa bastante vieja por la zona de Merkenich. Para llegar, él 
tenía una hora de viaje, aunque eso Lageman se lo había aclarado de antemano. La 
casa no se hallaba pegada a las de al lado y estaba rodeada por una verja con 
cuatro pilares en punta piramidal y unos barrotes de hierro forjado con una 
especie de motivo art nouveau. En el jardín de adelante había dos pinos enanos. La 
construcción era de antes de la guerra, y no podía decirse que su estado de 
conservación fuese óptimo, pues el frente dejaba ver partes descascaradas, 
manchas ocres y rajaduras. Tanto el jardín, también bastante mal cuidado, como el 
zaguán, le recordaron a la casa de su abuela en San Telmo. Si bien era con la 
madre de Fritzi con quien había arreglado todo por teléfono, fue el padre el que le 
salió al encuentro y lo atendió. La mujer apareció recién en el patio interior. 
Después de una breve conversación, no tardaron en presentarle a Fritzi, que lo 
esperaba en la planta alta. Le parecieron muy correctos e incluso simpáticos. 
Igualmente no esperaba que fueran tan grandes, seguramente ya habían pasado los 
setenta. Ella, en cambio no tenía más de quince. 
Al terminar la clase y salir, se encontró con que alguien le había robado el palo de 
la bicicleta. Se enojó pero trató de ver el lado bueno: todavía tenía el otro en la 
mochila. En el viaje se acordó de que la noche anterior el tipo que atendía la 
pizzería adonde cada tanto iba, le había contado que era socio de un club de tiro y 
que salía a cazar palomas todos los fines de semana, y también de que, cuando uno 
de la cocina, le gritó si no le daba pena matar a los pobres bichos, él se encogió de 
hombros y dijo que no, porque eran un plaga. Ahora bien, lo que convertía a una 
especie en plaga era básicamente, Dino pensaba, su número y su nocividad. Si uno 
se guiaba por eso, quedaba clarísmo que, habiendo en el mundo menos palomas 
que gente, y siendo también menos nocivas, era más apropiado que el pizzero se 
pusiera a tirarle a la gente, empezando, por ejemplo, por los neonazis, los asesinos, 
los criminales, el tunesino, el tarado que le había sacado el palo. Luego se olvidó de 
esas cuestiones, y se quedó pensando en Fritzi. A pesar de estar convencido de que 
nadie podía echarle en cara no haberse portado siempre de forma irreprochable 
cada vez que daba clases, con Fritzi tenía que hacer una excepción, cualquiera la 
hubiera hecho. 
 

--------------------------------- 
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AGOSTO 
 
 
Peter lo llamó a la noche para contarle que acababa de cerrar la venta de cuatro 
pinturas. El, que nunca tenía plata, ahora podía vivir tranquilo un año entero. Pero 
no lo llamaba por eso nada más; era también para avisarle que le había pasado el 
CD a Frau Keh, la curadora del Kulturzentrum de Leverkusen. Peter había 
expuesto ahí dos veces. Como Dino bien recordaría, la mujer estaba buscando 
gente para una colectiva de fotografía joven para marzo. Si lo contactaba, sería una 
gran chance, sobre todo considerando la cantidad de críticos y coleccionistas que 
siempre iban a sus inauguraciones.  
Una cosa que Dino había aprendido con la experiencia era que la mejor forma para 
no desilusionarse era no ilusionarse. Así que no demostró demasiado entusiasmo; 
simplemente le agradeció; después le preguntó cómo iba con la tela. Peter le dijo 
que mal, que no había pasado de imprimarla. Estaba todo re parado, le parecía que 
sin Lisa, no iba a haber más Ursula. Dino le dijo que se dejara de joder, que no 
fuera boludo, que hiciera la pintura, no podía ser que dependiera de una mina de 
esa forma. Dino pensaba que Peter estaba demasiado pendiente de las mujeres, 
hacía que todo girara alrededor  de ellas, y eso era malo. Lo notaba cada vez más 
desorganizado, menos concentrado. Cuando lo conoció, Peter ya era así. Pero por 
lo menos tenía una disciplina de trabajo. Ahora, se dedicaba a perder el tiempo, 
nada más, se la pasaba en la calle, sin rumbo y con la idea fija, parecía un perro en 
celo. De haberle preguntado, le hubiera dicho de una que le parecía patético.   
  

--------------------------------- 
 
Aunque a Christiane la idea no le hizo mucha gracia, tanto insistió él con que iba a 
bajar al diván cada vez que se desvelaba, que al final tuvo que decirle que sí y 
empezaron a dormir separados. 
 
Ese domingo se levantaron a la una. Mientras desayunaban, ella se puso a contarle 
que estaban volviéndola loca con el programa, que cuanto más avanzaba, más cosas 
le quedaban por estudiar. Hizo una pausa, sus rasgos se tensaron, se largó a llorar. 
Tenía sólo hasta el jueves para terminar el capítulo y ni siquiera había empezado el 
anterior. El le pidió que se tranquilizara. Ella le preguntó por qué estaba con ella, 
si no le parecía la persona más aburrida del mundo. El le contestó que se dejara de 
imbecilidades, que no había nada en el mundo que le gustara más que estar con 
ella, y que era la persona menos aburrida del mundo. Ella le sonrió, le pareció que 
era un mentiroso. El sacudió la cabeza: era la pura verdad. 
 Acababa de despejarse, así que bajaron con Tschitscho al jardín. De todos modos 
no se quedaron mucho porque enseguida comenzó a nublarse y hasta se puso 
fresco. Cuando ya no quedó nada de sol, subieron y comieron. Después él le avisó 



 94 

que no quería distraerla más, y que mejor se iba. Ella le dijo que no lo iba a 
retener, si tenía que hacer cosas, pero, si era por ella, podía quedarse. Podía 
quedarse leyendo, por ejemplo. Mientras estudiaba, él podía quedarse leyendo. Ya 
que acababa de terminar el libro de Schmidt, podía aprovechar y empezar otro; en 
la biblioteca tenía para elegir. El le preguntó cuál le parecía. Ella no lo pensó 
mucho, le recomendaba el Werther: entre los tres que le habían hecho leer en la 
secundaria, era el que más le gustaba. Fueron a la biblioteca. Ella tardó más de lo 
que pensaba en encontrarlo. Al final lo vió detrás de un manual. Tschitscho no 
perdió tiempo y aprovechó para restregarse contra sus piernas varias veces. Antes 
de irse a la cocina, Dino le comentó que lo notaba un poco flaco. Christiane sonrió, 
se rió y le aseguró que no había motivos para preocuparse. Tschitscho estaba 
requetebién, lo único que tenía era que vomitaba. 
- Aber das ist ganz normal: Katzen kotzen 72 - agregó. 
Dino insistió, le sugirió que lo llevara a la veterinaria. No le costaba tanto, tenía una 
a dos cuadras. Christiane volvió a decirle que estaba bien y que se la pasaba de 
techo en techo y de que, con tanta actividad, era entendible que no estuviera gordo. 
Verlo gordo, en cambio, hubiera sido triste. Cuando era chiquita, había una tía 
suya de Bochum que vivía con un gato gordo, gordísimo, tan gordo que parecía 
más bien un lechón peludo. Volviendo a Tschitscho, no había que darse manija 
innecesariamente, Ali lo cuidaba como a un hijo.  
 

--------------------------------- 
 
Por causas poco claras, por lo menos para Dino, Katha terminó de dar todos sus 
finales y se pasó a la Universidad de Tübingen. Tampoco entendió bien por qué el 
almuerzo de despedida que Christiane y Ali le habían preparado tuvo que 
cancelarse. A la semana apareció su reemplazante: Erica. 
Lo de Katha no fue lo único. Casi al mismo tiempo, Dino se enteró de que Pedro se 
había vuelto a Perú. Pese a que no podía decir que era por causas poco claras, lo 
cierto es que había sido una partida extremadamente repentina. Intentó 
contactarlo por mail un montón de veces, pero no le contestaba. Al final, lo agarró 
chateando. Entonces le contó todo. Si bien no le dió detalles, y él tampoco se los 
pidió, le contó que su relación con Inge había alcanzado un punto de no retorno. 
Tanto es así, que lo que menos quería en el mundo era verla. Cuantos más 
kilómetros había entre ellos, mejor, y la verdad es que no la extrañaba ni un 
poquito, y menos que menos esa ciudad fundada por un tartamudo para una 
ninfómana, ni ese país de mierda lleno de gente blanco teta adicta a la cama solar 
con pelo de paja, y siempre tan derechitos todos que parecía que nacían con un 
palo en el culo.  
 

--------------------------------- 
 
Al salir de la Mensa, agarraron para el lado del parque. Se tiraron en el pasto 
delante de las bicicletas. Antes de prender el segundo cigarrillo, ella le preguntó:  
- Liebst du mich? 
-¿Aus dem heiterem himmel fragst du mich das?... Ja, ich liebe dich. Un du? 
- Ich dich auch. 
- Wieso fragst du mich das?  

                                                 
72 Pero eso es completamente normal: los gatos vomitan. 
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- Weil...weil ich mich nicht geliebt fühle. Dies mag nicht besonders originell klingen 
aber...ich meine, du tust, als ob es völlig egal ist, dass ich dabei bin oder nicht. 
- ¿Was? ¿Spinnst du?  
- Du zeigst nie deine Gefühle. 
- Es tut mir leid. Es ist nur, dass ich so bin.   
- Das glaube ich nicht. 
- Glaub mir, bitte, ich liebe dich ¿Wie kann ich sonst weiter leben? 
- Das sieht ein wenig übertrieben aus.  
- Glaub mir.73 
Ella tenía lágrimas en los ojos. 
- ¿Was ist jetzt los? 
- Nichts, gar nichts.   
- Komm, sag mal…  
- Mach dir keine Sorgen. 
- Komm. 
- Nicht böse sein aber ich habe den Eindruck, dass... einerseits habe ich den 
Eindruck, dass wir sehr nah zueinander stehen, dass wir wortlos kommunizieren  
können und miteinander seelenverwandt sind.  Andrerseits finde ich, dass wir weit 
weg voneinander sind.  
- Das ist wiederspruchlich. 
- Ich weiss.  
- Und nicht wahr.  
- Das hoffe ich doch. Aber ich habe ja eigentlich Angst davor, irgendwie habe ich 
eigentlich Angst davor, dass wir uns immer weiter voneinander entfernen werden. 
- Guck mal, Christiane. Vielleicht hast du recht, wir sind ganz anders, ich als dich, 
und du als mich. Das ist allerdings eine gute sache, denn wir uns beide auf diese art 
und weise können einander ergänzen.  
- Kann sein…Gegensätze ziehen sich an…. aber manchmal sind wir so 
unterschiedlich wie Tag und Nacht, manchmal sprechen wir verschiedene 
Sprachen. 
- Selbstverstendlich, hahaha...nicht sprechen sondern radebrechen, hahaha. 
- Nicht lustig. 
- Entschuldigung.74  

                                                 
73 - ¿Me querés? 
- De lo Nada me preguntás?…Sí, te quiero. I vos? 
- Yo también. 
- Por qué me preguntás?  
- Porque...porque no me siento querida. Puede que no suene muy original que digamos 
pero….quiero decir, es como si te diera totalmente lo mismo que esté con vos o no.  
- Qué? Te patina?  
- Nunca mostrás tus sentimientos.  
- Lo lamento. Es que soy así.  
- No te creo. 
- Creeme, por favor, te quiero. Cómo podría seguir viviendo si no?  
- Me parece un poco exagerado.  
- Creeme.�
74 - Qué pasa ahora? 
- Nada, absolutamente nada.  
- Vamos, decime…  
- No te preocupes. 
- Vamos. 
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La abrazó fuerte, pero en el fondo odiaba esos planteos, no había manera de que no 
los odiara.  
 

--------------------------------- 
  
Llegaron a la casa de Christian, un alumno suyo de Longerich, más o menos a las 
nueve y media. Christian cumplía dicecisiete y había aprovechado para que ese día 
fuera también la presentación de Black Death, su banda. Si a Dino le gustaba 
Rammstein y Oomph!, entonces iba a gustarle la música que hacían. Los padres los 
hicieron pasar al sótano. El show acababa de empezar y la banda había largado con 
todo. 
Por lo que la penumbra y el humo de los cigarrillos dejaba ver, había medio colegio 
ahí abajo. Dino en seguida se dió cuenta de que, más allá de lo ilusionado y bien 
predispuesto que estaba, poco podía hacer contra ese sonido. Salía tan empastado 
que era imposible distinguir los instrumentos o reconocer la melodía. No obstante 
que a Christiane le parecía lo mismo, pensaba que no era para tanto, así que le 
rechazó los tapones.  
Al cabo de unos quince minutos, ella le mostró un mensaje y le preguntó si no 
quería mejor ir a lo de Bärbel, una amiga de Andreas, donde aparentemente 
también había una fiesta. Dino se sintió aliviado. Sin esperar a que terminara la 
primer parte, fueron a buscar a los padres y, después de  inventar cualquier excusa, 
llamaron un taxi. 
 
 A Bärbel Christiane apenas la conocía, pero estaba Andreas y había gente de la 
Facultad. La música era trance exclusivamente, la música que más le gustaba a 
Dino, que sin preocuparse mucho se puso a comer salchichas con chucrut y tomar 
Jägermeister como descosido. Sin embargo, Christiane quería volverse a la hora de 
haber llegado. A él le costó creerlo, pero el motivo era porque  quería repasar 
Histología. Aunque pensó: « Esta mina está loquísima » no quería armar una 
escena, y no le dijo nada. 
 
Al llegar a la casa, ella le pidió, si no le molestaba, si podía quedarse en la cocina 
leyendo. Luego le sirvió un jugo de pomelo. Dino se puso a leer el Werther pero se 
aburrió enseguida y prefirió prender el televisor. 
 

                                                                                                                                                
- No te enojes, pero tengo la impresión de que... por un lado tengo la impresión de que estamos muy 
cerca el uno del otro, de que podemos comunicarnos sin palabras y de que somos almas gemelas. 
Por otro lado, me parece que estamos muy lejos el uno del otro.  
- Eso es cuntraditorio. 
- Ya sé.  
- Y no es verdad.  
- Eso espero. Pero, la verdad, tengo miedo, en cierto modo tengo miedo de que vayamos a estar cada 
vez más lejos el uno del otro. 
- Mirá, Christiane. Por ahé tenés razón, somos totalmente distintos, yo de vos y vos de mí. Eso es, sin 
embargo, una Cosa buena, puesto podemos que de esa Forma complementarnos. 
- Puede ser…Los opuestos se atraen…. pero a veces somos tan diferentes como el día y la noche, a 
veces hablamos idiomas diferentes. 
- Evedentemente, jajaja…como Tarzán, jajaja. 
- No es gracioso. 
- Disculpame.  
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Pasadas las siete, y ya de día, Dino decidió entrar. Se la encontró dormida en el 
escritorio, con el manual de almohada. La movió con suavidad hasta que ella fue 
abriendo los ojos. 
- ¡Qué manera de quemarte las pestañas! 
- No, lo….Gente… Physikum de Mi… ir contigo de Vacacion al Karibe… 
- ¿Al Caribe? ¿Desde cuándo? 
- A Espania, a Espania quiero, quiero decir. 
 

--------------------------------- 
 
Aunque el éxito de Peter le servía de inspiración y aunque, cada vez que miraba a 
Adelajda, no podía dejar de reconocer lo hermosa que era con esos labios tan rojos, 
debía reconocer también, que la falta de resultados estaba desanimándolo.  
Pero no del todo. Habían arreglado que iba a pasar a recogerla a la Kneipe de Sülz 
donde trabajaba, y que de ahí saldrían para el Rubinrot.  
Ella le había dicho que estuviera a las diez, que era cuando terminaba el turno, 
pero ya eran las once menos veinte, y el dueño la tenía lavando copas todavía. El 
hombre era el cincuentón sentado con otras dos mujeres en la única mesa ocupada 
en todo el local. Además era su tío. 
 A las once, Adelajda terminó de lavar. Pero antes de que  pudiera colgar el 
delantal, el hombre se acercó, y, agarrándola de la nuca, susurró algo en polaco. 
Acto seguido, volvió a su lugar.   
               Cuando Adelajda le preguntó con qué podía invitarlo, Dino le respondió 
que no se preocupara, que mejor se fueran, que se iba a ser muy tarde si no. Ella 
insistió, su tío se ofendería si no aceptaba un trago. También se ofendería si dejaba 
las copas sin secar. Dino no podía creerlo, tenía ganas de ir hasta donde estaba el 
tipo, y llevárselas y estrellárselas delante de las narices. Adelajda seguía 
arremangada con cara de desesperación y lo miraba sin saber qué hacer. Al final a 
Dino le dió pena, así que le dijo que no se preocupara y que hiciera tranquila. 
   
Al notar que él ya estaba a punto de terminar la segunda cerveza, ella se dió vuelta 
y se fijó la hora en el reloj de la pared. Tiró el trapo y el delantal, y saliendo con 
apuro de atrás de la barra - lucía un pantalón de cuero que Dino nunca le había 
visto antes - le hizo entender que ya estaba lista.  
Tras disculparse por el mal momento que esos tres polacos roñosos le - les - estaban 
haciendo pasar, y rogarle afligida que no les prestara atención si lo - los - habían 
estado mirando mal todo el tiempo, puesto que era obvio que, aparte de tarados, 
eran unos enfermos los tres, sobre todo el tío, se pusieron en marcha. Sin embargo, 
no habían llegado ni a la esquina, cuando ella se detuvo para estornudar y 
agarrarlo de la manga, y decirle que estaba olvidándose la campera. Sin darle 
tiempo a nada, retrocedió y volvió a entrar. 
Dino prendió un cigarrillo.  
Las ventanas eran de un vidrio grueso y rugoso que sólo dejaba pasar luces y 
colores. Aunque prendió otro, lo tiró después de la tercer pitada. Estaba harto de 
esperar.  
 
Adelajda se hallaba delante de la mesa, asintiendo con la cabeza mientras el tío le 
hablaba. Al notar a Dino, ella le hizo una seña de que ya estaba con él. Dino asintió 
y fue a sentarse cerca de la puerta. Adelajda vino enseguida. Pero esta vez tampoco 
pudieron hablar mucho: de repente tenían a una de las mujeres en el medio 
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diciéndole en alemán que quería hablar un minuto con ella. Levantaba la voz de 
manera innecesaria, era obvio que esperaba que Dino escuchara todo. Dino la 
observó bien: por el tamaño de las caderas, tenía forma de rombo.  
Hablaba sobre un viaje, sobre que Adelajda tenía que prepararse para un viaje, y 
le aconsejaba que más le valía descansar, que no era bueno salir la noche anterior a 
un viaje tan largo como era el viaje hasta Gdansk. La mujer quería saber si 
Andrzej no iba a recibirla en la estación. Con un novio así tendría que sentirse más 
que feliz, no cualquiera tenía un novio como Andrzej, más le valía cuidarlo si 
pensaba casarse, máxime a menos de un mes para el casamiento. Luego la mujer la 
agarró del brazo y se la llevó de nuevo al tío. Dino vió que la resistencia de 
Adelajda era muy tibia. Entonces  no sintió más deseos de quedarse. Se levantó y se 
fue sin saludarla. 
 
Estuvo esperando un rato largo en la oscuridad. Recién después de que las mujeres 
se hubieran ido y las luces de adentro se hubieran apagado, la vió salir con el tío - 
esa fue la última vez que la vió - y subirse a un auto gris destartalado, un modelo 
ruso de los ochenta.  
 

--------------------------------- 
 
Christiane cumplía el catorce, pero prefería festejar el sábado. El catorce, además, 
era el día que rendía el Physikum, de modo que, sabiendo lo nerviosa que estaría, 
Dino decidió acompañarla a la facultad. Mientras esperaba que ella terminara de 
arreglarse, Tschitscho asomó por el pasillo. Dino se puso muy contento: hacía una 
semana que no lo veía. Pero la alegría se disipó al tenerlo cerca y descubrir que era 
piel y hueso.  
Dino bajó con Christiane y la acompañó en bicicleta hasta el aula donde rendía. 
Aunque en el camino no se le ocurrió mencionar a Tschitscho, tenía algo planeado.  
La dejó y volvió. Tuvo suerte porque Ali todavía no se había ido. Comenzó a decirle 
que había que tratar a Tschitscho, que estaba enfermo, y que los gatos que 
andaban sueltos siempre se contagiaban cosas. Ali le dijo que le hubiera gustado 
que siguieran discutiendo el tema, pero que lo disculpara. Era un mal momento, 
estaba saliendo para Bonn, y afuera había un taxi esperándolo. No debía tomárselo 
a mal, le encantaba que velara por la salud del animal, no tenía ningún problema 
en que le ayudara a encontrar una solución. Si quería, podían charlar el sábado, 
cuando volviera. 
 

--------------------------------- 
 
    Ni bien se liberó, es decir, ni bien terminó de llevar todas las cosas al jardín y 
ayudar a descargar las tres docenas de packs de cerveza que trajo Andreas en el 
auto, Dino empezó a buscar a Christiane. La encontró hablando con una gótica. 
- ¿Wer war das?   
- A lesbian vampire. 
- ¡Sie muss auf mich aufpassen, da ich ein lesbian vampire killer bin! 
- Hahaha. Wie der Film? 
- Ja, genau. 75 
                                                 
75 - Y ésa quién era? 
- Una vampira lesbiana 
- Tiene que cuidarse de mí ya que soy un matavampiraslesbianas! 
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Luego se acercaron a una de las mesas. El volvió a llenarle la copa con clericó.  « 
Endlich ein bißchen Ruhe! » 76 dijo ella dejándose caer en uno de los sillones que 
Dino había bajado. Dino le comentó que había estado pensando que ahora que la 
DSH y el Physikum habían quedado atrás, podían ver lo que iban a hacer en el 
verano.  
Si deseaban irse a algún lado, debían tener en cuenta que tiempo no les sobraba: las 
vacaciones habían empezado hacía un mes y las clases arrancaban  el primero de 
octubre. Había hablado con su amigo de Barcelona. Estaba todo bien si iban y se 
quedaban en su departamento. Es cierto que estaba con la mujer y el bebé, pero 
tenían el cuarto de huéspedes disponible. Si querían conseguir pasajes para 
mediados de septiembre, más les valía ir viendo de meterse en Germanwings y 
sacarlos cuanto antes.  
Ella puso caras, le dijo que también había estado pensando y que, en realidad, 
prefería que no fueran a Barcelona sino a la casa de su abuela en el Comersee. 
Hacía varios veranos que no iba. Pero no era por eso que quería ir. Quería que 
estuvieran solos y tranquilos. Su abuela no iba a estar. No iba a ir este verano, ya se 
lo había confirmado. Eso quería decir que tendrían la casa a su disposición. Le dijo 
que él no se daba una idea de lo que era eso con ese paisaje, con el lago, las 
montañas, los arbolitos. Hasta entonces ella siempre había ido en tren o en auto. En 
caso de tomarse el avión, iban hasta Milán y de ahí seguían en micro. En cambio, la 
movida de Barcelona sería un gran despelote con un montón de gente y un montón 
de stress. La verdad que tenía cero ganas. Dino se dejó convencer fácilmente. Total, 
a Santiago le mandaba un mail después, y listo. No les faltaría oportunidad para 
visitarlo más adelante.  
Entonces cayeron Erica y Charlotte. Las dejó fumando un porro gigante, el regalo 
de cumpleaños de Charlotte, y fue en busca de Ali.  
La casualidad quiso que en el camino se cruzara con una amiga de Inge. Le llamó 
la atención encontrársela - después, averiguando, se enteraría de que era conocida 
de Markus, y de que había venido con su grupo - y a ella parece que le llamó la 
atención también. La diferencia es que ella se hizo la que no lo reconocía. Dino la 
saludó, y sin mayores preámbulos, le preguntó si sabía qué había pasado con Inge y 
Pedro. Aun notando su incomodidad, insistió. De ese modo pudo enterarse de que 
Inge y Pedro se habían separado definitivamente, de que, por lo visto, habían 
tenido una pelea fea, más fea que de costumbre, y de que Inge había acabado en la 
guardia con un ojo negro y Pedro, preso varios días. 
Le dijeron que Ali estaba en la casita. Tardó en abrir. Dino pensó que era porque 
estaba con la novia. Pero no, estaba con un amigo. Ali le preguntó en qué podía 
ayudarlo. No parecía estar del mejor humor. Dino sonrió, tosió, le dijo que él ya 
sabía. Por un momento Ali pareció no entender, luego reaccionó. Se puso a hablar 
atropelladamente, le dijo que cuidaba a Tschitscho como a un hijo y que lo llevaría  
esa semana sin falta al veterinario. Pese a que Dino estaba seguro de que Ali no 
haría nada  - hasta entonces la única vez que Tschitscho había estado en la 
veterinaria, había sido cuando lo castraron, y de eso se había encargado Katha, en 
realidad -  y de que hablar con Ali servía para sacarse su propia culpa y nada más, 
le recordó que Tschitscho necesitaba un tratamiento cuanto antes, y se ofreció a 
llevarlo esa misma noche a una veterinaria de Chlodwigplatz que estaba de turno, 
si él lo dejaba, claro. 
                                                                                                                                                
- Jajaja ¿Cómo la película? 
- Sí, exacto. 
76 ¡Por fin un poco de tranquilidad! 
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 Ali puso cara de odio, le agradeció de todo corazón que se preocupase, pero iba a 
ser mejor que no se preocupase más, ya que a su gato lo cuidaba bien sin su ayuda, 
y que así como estaba, estaba bien. Acto seguido le pidió que lo disculpara porque 
tenía que irse urgente con su amigo a Dino no entendió bien qué lugar, y cerró la 
puerta.  
 

--------------------------------- 
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SEPTIEMBRE 
 
 
Menos mal que se le ocurrió preguntarle porque cuando le preguntó, Manuel le 
dijo que salir del país no era lo más recomendable y que si no había forma de que 
Dino quisiera conocer Rügen o Neuschwanstein y tantas ganas tenía de ir a Italia, 
por lo menos debía entender que debía viajar en micro o en tren y no en avión, y 
que cuanto menos tuviera que mostrar el pasaporte, mejor, ya que no había que ser 
un genio para darse cuenta de que después del once de septiembre los aeropuertos 
eran los lugares más vigilados del mundo.  
Pero, por otro lado, cuando le dijera a Christiane que no podían tomarse el avión y 
le saliera con lo que Manuel le había dicho, ella se lo tomaría a mal, y le 
reprocharía que él no le hubiera mencionado nunca nada sobre los problemas con 
sus papeles, y seguro que luego le diría que ocultarle cosas era igual o peor que 
mentirle. De todos modos, y como él algo tenía que hacer, decidió mentirle, así que 
cuando la vio, le contó que había tenido un sueño. En el sueño los dos estaban en un 
avión y de golpe el avión se caía. El hecho de haber habido un accidente aéreo 
frente a la costa de Libia la semana pasada, ayudaba, pensaba. Pero se equivocó. 
Ella le dijo que se dejara de joder. No podía creer que él creyera esas cosas. Era 
sabido que los accidentes de avión eran muchísimo menos comunes que los de 
tránsito. Por semejante idiotez no pensaba quedarse sin vacaciones. 
 

--------------------------------- 
 
Ni bien llegó Peter, Dino le pidió que lo acompañara a la cocina, donde se 
encontraron con Deben. Estaba muy ocupado limpiando la olla eléctrica. Dino le 
invitó a comer pero Peter le dijo que acababa de cenar y que un té, en cambio, le 
aceptaría con gusto.  
- Ich glaube, ich bin in Christiane nicht mehr verliebt  
- Wat? Was sagst du, Mensch?... Du muss Adelajda vergessen. Sie ist keinen 
Scheißpfifferling wert- 
- Ich weiss, aber es geht um...Ich bin in Fritzi verliebt. Frisch verliebt.77 
El colegio empezaba en dos semanas pero Fritzi había retomado el lunes las clases 
de apoyo. Era insoportablemente caprichosa, hacía lo que quería con sus padres y a 
la hermana menor la trataba como a un trapo. Pero eso no le molestaba. Lo que le 
jodía en forma era que, a pesar de histeriquearlo al punto tal de dejarse besar el 
lunes en medio de la Passive Voice, le hablara siempre del compañero de clase con 
el que salía. 
- Ach du Scheiße!…. 
                                                 
77 - Creo que no estoy más enamorado Christiane 
- ¿Lo qué? ¿Qué decís, chabón?...Tenés que olvidarte de Adelajda. No vale una mierda-  
- Ya sé, pero se trata de...Estoy enamorado de Fritzi. Me acabo de enamorar.�
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- ¿Was sagst du? ¿Ich, scheisse? 
- Das ist bloß ein-eine Wendung. Du Dumpfbacke! 
- ¡Fuck you!  
- Du springst von Bett zu Bett...das steht fest. 
- Nee, da hast du unrecht, da dass dein fall ist, nicht meiner. Ich springe ins bett 
nur mit Christiane und sonst mit keine. 
- Jawohl, aber nur weil du nicht kannst und nicht weil du nicht willst.  
- Fahr zur hölle!  
- Leck mich!  Hör zu: ich bin auch verliebt! 78 
 
El día anterior, a eso de las dos, mientras se hallaba fumando tranquilo en la 
ventana, Peter había visto un grupo de niños. Estaban chapoteando en la pileta de 
lona del jardín de la casa de enfrente. Desde que la habían instalado en junio, era la 
primera vez que veía gente usándola.  
- Du bist nicht der einzige, die dich solch komische sachen anschaut. Das letzte mal 
habe ich mir mal auch ein paar menschen gesehen, die unten im garten spielten 79 - 
dijo Dino. 
- Wie viel waren sie? 80 - preguntó Peter muy serio.  
Dino le contestó que dos. Peter, en cambio, había visto tres: un chico chiquito, una 
nena gordita y otra más flaca. Sin que Dino le preguntara nada se puso a 
describirlos. La más gordita usaba bikini; la otra, una  malla enteriza; el nenito 
deambulaba desnudo y además no podía dar dos pasos sin caerse. Las nenas, 
además de reirse cada vez que se daba de panza contra el agua, le tiraban cosas 
para que buscara igual que un perrito. Al rato, sin embargo, la más bajita se cansó 
y entró en la casa. Pero la más alta siguió con el nene. Se burlaba pero también lo 
atendía: lo levantaba, le limpiaba los mocos, lo retaba. Al rato empezó a  
desparramarle algo que parecía aceite por la espalda. El chiquito no estaba muy 
convencido y comenzó a retorcerse y a gritar, hasta que ella, harta de forcejear, lo 
dejó ir. Después ella se puso unas zapatillas amarillas y fue a sentarse en la 
reposera. Todavía le quedaba algo de aceite en las manos así que aprovechó para 
refregárselo por los brazos. Luego agarró la botellita y se pasó más por la cara, los 
hombros y las piernas. En ese momento a Peter le dieron ganas de ir al baño. 
Cuando volvió, apenas pudo creer lo que estaba viendo. « ¿Was?... Ehhh, warte 
mal... Das kind ist zurückgekommen, hat sich in ein monster verwandelt und hat 
beide endlich gefressen » 81 lo interrumpió Dino sin parar de reirse. El tic había 
vuelto a la cara de Peter.  
Entonces pasó a contarle que la más alta, que todavía seguía con la botellita, se 
había sacado la malla. Dino quiso saber si entonces no había entrado Claire e 
                                                 
78 - ¡Mierda! 
- Qué decís?¿Yo, Mierda? 
- ¡Es solamente un-una expresión, gil! 
- ¡Fuck you! 
- Vos saltás de cama en cama...eso es seguro. 
- No, ahí no tenés razón, ya que ése es tu Caso, no el mío. Salto a la Cama con Christiane y con nadia 
más. 
- Sí, seguro, pero solamente porque no podés, no porque no querés.  
- Andate a la  Mierda!  
- ¡Chupámela! ¡Escuchá esto: yo también estoy enamorado! 
79 No sos el único que ve Cosas tan raras. La vez pasada yo también ví un par de Personas jugando 
abajo en el Jardín. 
80 ¿Cuántos eran?   
81 Qué? Ehhh, esperá… El Nene se transformó en un Monstruo y al final devoró a las dos. 
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intentado partirle la cabeza con la bandeja. Peter dijo que el problema no fue 
Claire precisamente, sino los vecinos que se pusieron a jugar a la pelota. Apenas los 
sintió, se envolvió en el acto con la toalla y salió corriendo. 
« Die ist Ursula. Echt…Das ist wöd! » 82 suspiró Peter. Ahora iba a ponerse a 
pintar de nuevo. Lo único que había que hacer era ubicarla y convencerla para 
posar. Era tan linda que también podía usarla para las Once Mil Vírgenes. 
Contaba con Dino para las fotos. Dino le pidió que lo esperara y se fue para la 
cocina  apurado, sabiendo que el agua ya se habría recontra hervido.   
No podía decir qué de cierto había en todo lo que acaba de escuchar. Conocía el 
gusto de Peter por las mentiras. Para él todo era lo mismo, lo que le pasaba y lo que 
se le ocurría inventar. Pero lo peor no era que se confundiera sino que le gustara 
confundirse: más de una vez le había dicho que, como no tenía tiempo para ponerse 
a escribir, por lo menos tenían que dejarlo en paz si le daban ganas de ponerse a  
inventar. Por otro lado, podía ser que fuera verdad. No era raro que anduviera 
metido en cosas raras. Sin ir más lejos, hacía unos meses nomás se le había dado 
por merodear escuelas. Se apostaba cerca a la hora de la salida, y si una cara le 
llamaba la atención, se acercaba y no paraba hasta conseguir un par de fotos. Así 
varios días. Hasta que un padre fue a buscarlo. Lo encontró in fraganti. Le sacó la 
cámara, se la rompió y poco faltó para que no le rompiera la cara también. 
Dino metió el agua en el termo y una vez que puso las tazas dentro del lavatorio, las 
llenó y agregó los saquitos. Ocupado como estaba, no supo cómo fue que Peter salió 
con la historia esa del profesor de Física de Chemnitz que se había fugado con la 
alumna, y de cómo los dos se habían terminado matando en la ruta, cerca de 
Stollberg. Peter aseguraba que eran los nuevos Romeo und Julia 83, lo que 
demostraba que una pasión semejante era posible en la vida real, siempre y cuando 
la vida fuera corta; de no haberse conocido, enamorado y matado en tan poco 
tiempo, seguro que se hubiesen cansado el uno del otro y, tarde o temprano, se 
hubiesen engañado o separado. Dino sacudió la cabeza y le hizo ver que había 
parejas que realmente duraban, que nunca se separaban. El paso de los años no les 
había quitado las ganas de seguir juntos, como era el caso - ya que a Peter le 
gustaba hablar de casos - de aquel viejo de noventa que había querido acuchillar a 
su vecino de ochenta porque pensaba que tenía algo con su mujer de ochenta y 
cinco. Peter se rió, diciéndole que el tema era la pasión, no la demencia senil. Peter 
no decía que no había gente que no se separara, porque era obvio que había, y 
mucha - sus propios abuelos, sin ir más lejos - pero opinaba que todo tenía más que 
ver con la presión social o el miedo a estar solo que con lo que en el fondo cada uno 
quería. Incluso si le daba algo de razón a Peter, aunque sea a nivel estadístico, eso 
no impedía encontrar gente que fuera todo lo contrario y que con el paso de los 
años se quisiera todavía más. Dino no decía ni que fuera la mayoría ni que fuera 
una excepción - eso no lo podía saber; de lo que estaba seguro es de que esa gente 
era real. De todos modos ya se había dado cuenta por qué Peter y los que pensaban 
como él, pensaban como él: era nada más que porque les molestaba tener que ver a 
su pareja engordando, enfermándose y envejeciendo, y eso porque ese espectáculo 
constituía el recordatorio y reflejo permanente de lo que a ellos también les pasaba. 
Si tanto les molestaba el paso del tiempo en el cuerpo del otro, era solamente 
porque no podían soportarlo en el propio. Eso hacía que, en su desesperación, se 
aferrasen a la fantasía de que cambiando de pareja, no engordarían, se 

                                                 
82  Esa es Ursula. En serio…¡Es de no creer!�
83 Romeo y Julieta 
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enfermarían o envejecerían, o por lo menos de que engordarían, se enfermarían o 
envejecerían menos.  
- Ja, gut gesagt. Ich stimme zu. Aber wer möchte den Zahn der Zeit an den anderen 
sehen, wenn man, bei einem selbst genug davon hat? Und wer hat nicht übel Lust, 
nur mit einer Frau zusammen zu sein, wenn man Bescheid weiß, dass sie früher 
oder später alt wird, dass es da immer wieder Schöne gibt und dass man sich 
immer eine Neue aussuchen kann?  
- Hahaha. Du bist Nosferatu, alter.84 
 

--------------------------------- 
 
Peter se fue a las diez; a las once lo llamó por teléfono. Quería avisarle que un 
amigo de una agencia de publicidad acababa de llamarlo para decirle que estaba 
buscando un fotógrafo. Su amigo, mejor dicho, la agencia para la que trabajaba, 
necesitaba a alguien urgente. Era para reemplazar al fotógrafo con el que siempre 
habían trabajado; el hombre había tenido una discusión fea con una de las 
directoras y ya no lo querían más. Tan apretados estaban con el tiempo, que su 
amigo le había dado a entender que si Dino era tan bueno como Peter decía, lo que 
menos importaba es que no tuviera el permiso, y que seguro que las directoras 
harían la vista gorda e incluso aceptarían la sugerencia de Peter de firmar el 
contrato con su nombre, si Dino también estaba de acuerdo, obviamente. El trabajo 
le resultaría de lo más fácil, trabajaría un par de semanas y ganaría un montón de 
plata, más plata que toda la que había ganado con las clases. Dino tenía que hacer 
todas las fotos que irían en un calendario en ocasión de festejarse los cincuenta 
años de Perolevi GmbH, una compañía química con sede en Aachen.  
 
A la mañana siguiente Dino llamó a Alex Gross, el amigo de Peter y arreglaron 
para verse al mediodía en su oficina de Barbarrosaplatz.  A medida que le 
explicaba, Dino se fue haciendo una idea de lo que quería, sobre todo, de que iba a 
empezar el quince y también de que trabajaría siete días corridos, o sea, hasta el 
veintiuno. Las fotos se tomarían en las tres fábricas que había a cada lado de la 
frontera con Bélgica. Aun admitiendo que le parecía genial tener al fin una chance 
para demostrarle a Alemania lo bueno que era como fotógrafo, al mismo tiempo, 
era consciente de que le estaban arruinando las vacaciones en forma. De todos 
modos, pronto pudo ver las cosas desde otro ángulo y darse cuenta, con una 
sonrisa, de que no había mejor excusa para no subirse a un avión que tener que 
quedarse trabajando.  
A Christiane, ni hace falta decirlo, este asunto la agarró por sorpresa. Primero se 
mostró desconcertada. Conociéndola era entendible que, después del shock inicial, 
le dijera que le parecía muy bien que le hubiese salido algo tan bueno. Ella decía 
que él no podía no aceptarlo, era una oportunidad única, ya era hora, y que para 
las vacaciones iba a haber tiempo. No tenía sentido que Dino se amargara. Se irían 
a Italia apenas terminase. Ella le juró, le juró por su vida, que irían a Italia. Incluso 
podrían viajar antes, del siete al doce. Dino se quedó pensando un momento, luego 
hizo una mueca y le dijo que mejor no, que sería demasiado stressante, pero que 

                                                 
84 - Sí, bien dicho. Coincido ¿Pero quién quiere ver la lima del tiempo sobre los otros, si con uno 
mismo ya se tiene bastante? ¿Y quien se muere de ganas por estar sólo con una mujer, si sabe con 
seguridad que tarde o temprano va a ponerse vieja, que siempre va a haber otras mujeres lindas y 
que siempre va a poder conseguirse una nueva? 
- Jajaja. Sos Nosferatu, Viejo. 
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podrían hacer un viaje corto, por ejemplo a Amsterdam. Siempre había querido 
conocer Amsterdam. Con el ICE 85 estaban en un par de horas.  
Por último, tenía que hablar con Fritzi. El lunes, cuando fuera, le diría que habría 
que suspender las clases unas semanas. 
Ya creía haber tenido todo resuelto, cuando llamó Gross. Le quería pedir, ya que el 
mismísimo gerente se lo había pedido, que adelantaran el comienzo al diez. Pero 
eso no era todo. Lo más probable es que hubiera más trabajo del que  habían 
pensado y de que por lo tanto no fuera a terminar antes del veintiocho. Si aceptaba, 
trabajaría - y cobraría - tres veces más. Gross le hizo saber que asimismo le 
gustaría arreglar la forma en que iban a hacerse los pagos. Podían pagarle con 
cheques al portador a cobrar en treinta días o podían hacer tres depósitos en la 
cuenta de Peter.  
Estos cambios  hicieron que tuviera que rehacer los planes con Christiane. Tras 
varios tires y aflojes, se pusieron de acuerdo en que viajarían a Ámsterdam el 
primer fin de semana libre. Lo de Italia se correría para las vacaciones de otoño, es 
decir, una vez que empezaran las clases. 
 

--------------------------------- 
 
Fritzi estaba medio seria y al principio no habló mucho, lo cual a él le llamó la 
atención, llegando a imaginarse que estaba tramando algo, como, por ejemplo, 
contarle a sus padres de su relación y que, de pronto, ellos aparecerían en la 
habitación con las caras más serias y grises que nunca y le dirían que no apareciera  
nunca más, que le prohibían la entrada a la casa, y que, apenas se fuera harían la 
denuncia por abuso. Se equivocó. El mal humor de ella terminó siendo una nube 
pasajera y así como vino se fue. La mejor prueba fue que, al acompañarlo hasta la 
puerta, se dejó besar y tocar más de lo habitual. Eso más el tiempo que no la vería 
lo urgieron a hacer algo. Le propuso juntarse a  hacer  las fotos que ella le había 
dicho una vez que necesitaba para una agencia.  
 Al día siguiente se encontraron en una plaza de por ahí nomás. Fritzi se había 
cepillado el pelo y puesto un pantalón elastizado. Tenía sombra en los ojos y los 
aparatos le relucían. 
No habían hecho más de tres fotos, cuando la sesión se vió interrumpida por un 
chaparrón que los llevó a buscar refugio bajo el techo de uno de los juegos en 
medio del arenero. Aunque la lluvia no tardó en parar, ellos prefirieron seguir con 
los besos. Así estaban cuando Andreas, que en ese momento pasaba en el 
Escarabajo verde que la madre de su novio le había prestado para poder retirar las 
varillas que había encargado el día anterior en una herrería de la zona, miró para 
donde él estaba y reconoció su perfil. Fritzi alcanzó a verlo: 
- Wer war das? Warum hat er mich angeguckt? 
- ¿Wer denn? 
- Nix passiert...schon weg. Es war ein Ferkel im Auto…ich hasse diese 
Perverslinge...86 
 

--------------------------------- 

                                                 
85 Intercity Express, tren rápido. 
86 - ¿Quién es ése? ¿Por qué me miró? 
- Quién, eh? 
- Nada...ya se fue. Un pajero en un auto…odio a esos perversos... 
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El diez se levantó a las siete. A las nueve menos cuarto ya estaba en Aachen. A las 
nueve lo pasaron a buscar, y de ahí lo llevaron a la oficina que el gerente general, 
un rotterdamés de apellido Knoll, tenía en una de las fábricas. Le pareció irritante 
que Knoll insistiera tanto con buscarle alojamiento en Aachen y que le costara un 
poco entender que Dino quisiese volver a Colonia todos los días. 
 
Del diez al trece estuvo muy ocupado con las tomas de las instalaciones de la 
fábrica más chica. Knoll y su ayudante, una ingeniera que nunca se sacaba el casco, 
le fueron indicando qué lugares y qué máquinas. Asimismo pusieron a su 
disposición los faroles que Gross había mandado y una especie de estudio portátil 
en la sala multiuso, en caso de que necesitara hacer retratos o fotos de producto. 
 
Dino llegaba a Colonia entre las ocho y las ocho y media, y en general se quedaba a 
dormir en lo de Christiane. Si pasaba por la residencia era solamente para buscar 
algo o para cambiarse. La tercera noche ella lo recibió con una cena de camarones 
que le había llevado toda la tarde preparar, y que a él le encantó. Sin embargo, 
estaba lejos de imaginarse la otra sorpresa que ella le tenía reservada: le dijo que 
Nadine la había invitado a Túnez. La idea era volar el dieciséis y quedarse una 
semana en lo de los padres de Nadine.  
Dino la miró sin saber qué decir. Le costaba creer que quisiera irse de vacaciones 
sin él, le costaba creer que quisiera irse sin él, y encima a Túnez. La invitación no 
salía de la nada. Nadine y su hermano iban todos los años. Ya habían sacado los 
pasajes y tenían prácticamente las valijas hechas, cuando a la novia del hermano le 
agarró una enfermedad extrañísima y se le paralizó la mitad de la cara. Como 
tenían que internarla, su hermano decidió quedarse. Nadine debería viajar sola. El 
trámite por el otro pasaje iba a ser un dolor de cabeza, lo sabía. Los empleados de 
la agencia de viajes y inventarían cualquier cosa con tal de no devolverle nada. 
Pero otra solución no quedaba. Por lo menos hasta el momento en que estaba por 
marcar el número de la agencia y… marcó el de Christiane. 
Dino se dió cuenta de que a Christiane le daba culpa pero que se moría de ganas. 
Le dijo que no era el fin del mundo, que descansar le haría bien, y aunque ya 
estaba odiando a Nadine con toda su alma, la convenció para que le dijera que sí, e 
incluso la llamara esa misma noche.  
 

--------------------------------- 
 
Como ella ni loca quiso aceptar el cuchillo, Dino tuvo que conformarse con darle la 
pimienta y un montón de recomendaciones. Debía ir con mucho cuidado. Esos tipos 
eran todos bestias: secuestraban turistas y las metían en harenes y, luego, cuando se 
cansaban, las cambiaban por camellos. Ella le pedía que le hiciera el favor de no ser 
tan ridículo. Entonces, como no podía ser de otra manera, él se ponía furioso y 
terminaban discutiendo, y entonces él le gritaba que ya que tenía tantas ganas de 
que le tocaran el culo, por lo menos que no se olvidara de vacunarse contra la 
lepra.   
  
En opinión de Franz, a Dino se le estaba yendo un poco la mano. Por haber tenido 
un problema con un tarado, no debía pensar que había que matarlos a todos. 
Además, para el caso, los norteamericanos eran más terroristas que cualquiera. Y 
que la novia se fuera sola si él no podía acompañarla, era muy normal, lo más 
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normal del mundo. Por lo menos para Franz. Su propia novia se había ido el año 
pasado con dos amigas a Tailandia, y él ni se había mosqueado ¿Por qué debería? 
Si era por seguridad, estaba seguro de que ella se sabía defender. Si no era por eso 
y era por lo otro, se preocupaba todavía menos. Suponiendo que fuera una 
atorranta y quisiera cagarlo, no hacía falta irse tan lejos; con dar la vuelta a la 
esquina, alcanzaba.  
 
Peter pensaba que Dino no tenía que pensar no que iba estar solo sino que iba a 
estar libre ¿No era eso acaso lo que quería? ¿No estaba acaso siempre quejándose 
de que siempre pensaba de que ella finalmente lo iba a descubrir con otra  y de que 
así no se podía vivir tranquilo? Y si no lo podía convencer de que no estaba solo, 
acaso no era mejor estar solo que mal acompañado. De todos modos, era obvio que 
no tenía por qué estar solo, y que podía estar acompañado, bien acompañado. Lo 
que quería darle a entender, es que aprovechara de una vez por todas con Fritzi, si 
tan entregada estaba como decía.  
 
Ahí no quedó el asunto, sin embargo; ese fue sólo el principio. En menos de 
veinticuatro horas, Christiane le salió con otra locura. Erica, que, como él muy bien 
sabía, estaba en Valencia desde hacía dos semanas, había llamado esa tarde para 
preguntarle si no quería venir a visitarla. Le propuso quedarse unos días en 
Barcelona y después volverse a Colonia juntas. Con la cantidad de ofertas en 
Germanwings, iba a salirle un par de euros nomás, menos que tomarse el subte. 
Dino no podía creerlo. « Una tras otra » pensó « Con esta mina termino en la lona. 
» Christiane no sabía qué hacer. Le dijo que no se sentía nada bien dedicándose a la 
farra, mientras él se quedaba trabajando, pero que si, a pesar de todo, no le 
molestaba, cuando volviera, lo primero que hacían era ir a Amsterdam. Y después  
para lo de Italia, no iba a haber necesidad de sacar ningún pasaje: esa tarde 
también había hablado con su hermana, y ella les prestaría el auto. 
 

--------------------------------- 
 

Ella ya se había encargado de hacer todos los arreglos para no volar de Túnez a 
Barcelona directamente, y volver para quedarse una semana en Colonia, pero él no 
consideraba que fuera una gran diferencia. Había que estar ciego, se decía, para no 
ver que las cosas estaban condenadas sin remedio. Dino estaba decidido. La iba a 
dejar. 
« Esto de haber elegido Túnez, teniendo tantos lugares para elegir, teniendo todo el 
mundo para elegir. Si es amiga del enemigo, está con el enemigo. Es una cuestión de 
lógica » pensaba. Sea como fuere, a los cinco minutos le daba pena y dudaba de que 
realmente se animara a dejarla.  
 

--------------------------------- 
 
El avión salía el martes a la seis de la mañana. Dino se ofreció a acompañarla al 
aeropuerto, explicándole que no iba a haber problema si avisaba que entraba a 
trabajar más tarde. Christiane le dijo que mejor no. El auto del hermano de 
Nadine era chiquito, así que con la valijas, apenas iba a haber lugar para ellos tres.  
 
El lunes fue de la estación a la casa de ella, como tantas otras veces. Pero ahora era 
distinto, porque venía a despedirse, a despedirse para siempre. Estaba a pocas 
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cuadras, cuando sintió algo en la cabeza. Miró para arriba y no vió nada. Pero ya 
antes de tocarse, sabía que una paloma acababa de cagarle encima. Se limpió como 
pudo, preguntándose desde cuándo las palomas cagaban de noche.  
Al llegar, frenó delante de la puerta. No podía decidirse a entrar. La odiaba. Ni 
siquiera tenía ganas de verla.  
Al mismo tiempo otra voz le decía que se dejara de joder, que no fuera así de duro, 
no era para tanto. Tenían muchas cosas planeadas. No podía arruinar todo por tan 
poco. Debía cuidarla más, al fin y al cabo era su novia, no una puta cualquiera. De 
todos modos, por más cosas que se dijera, había algo en este viaje que no le 
cerraba. Le dolía la cabeza de tanto pensar. Luego de seguir ahí parado un rato 
más, prendió un cigarrillo y marcó el número de Fritzi. Como saltaba siempre el 
contestador, le mandó un mensaje: « Hola :-) » 
Tocó el portero. Lo atendió Andreas. Dino le dijo que no iba a subir, que le pasara 
por favor con Christiane. Después de esperar un momento reconoció su voz 
surgiendo del chirrido metálico. Quería saludarla, desearle un muy pero muy buen 
viaje y que se divirtiera, y decirle que lo llamara cuando volviera. Debía disculparlo 
si ahora no subía. Es que tenía mucho que hacer. Después hizo silencio, dando por 
descontado con que ella iba a enojarse y a empezar a los gritos como siempre hacía, 
o simplemente a cortar. En vez de eso, ella se puso a pedirle en voz baja que 
subiera, y que le gustaría que se despidieran como la gente, y que aunque no se 
hubiera ido todavía, ya lo extrañaba. Entonces sonó la chicharra.  
Empujó la puerta y pasó. Al subir la escalera, miró para arriba, pensando que iba 
a verla junto a la puerta, como siempre, pero la puerta estaba cerrada. Antes de 
tocar el timbre, se abrió de golpe, dejando salir a Ali y al amigo de la fiesta, que al 
verlo se llevó la mano al pecho. Le dijo que lo había asustado. Enseguida se rió. Ali 
también. 
Dino se equivocaba si esperaba una despedida de carácter íntimo. La casa parecía 
un gallinero revuelto. A medida que avanzaba por el pasillo se encontró con 
Markus y Andreas - quienes, después de saludarlo e indicarle que Christiane estaba 
en la pieza, se disculparon y volvieron a la cocina donde, por lo visto, cocinaban 
algo - y luego con una señora de pelo rubio entrecano que se presentó como la 
madre, y un par de amiga que no conocía, muy ocupadas mandando mensajes. 
Christiane estaba hablando por teléfono. Al mismo tiempo que sostenía el tubo con 
el hombro, doblaba ropa y la metía ropa en una valija de cuero. Apenas lo vió, le 
guiñó el ojo.   
Lo primero que hizo fue pedirle perdón por tenerlo esperando - era Erica desde 
España - y también por el estado de la casa. El le dijo que no importaba. Le dió un 
beso. Se quedó mirándola. Le sonrió y le dijo que pasaba sólo un minuto, que 
estaba reajustado con el tiempo, lo mismo que ella, y antes de que ella pudiera 
reaccionar, volvió a darle un beso y se fue.  
En la escalera se cruzó con los enfermeros.  
 

--------------------------------- 
 
Se bañó, comió rápido y volvió al cuarto. Tenía una migraña que le había 
aparecido tres días atrás y no se le iba. Mientras se desabrochaba la camisa, se dió 
cuenta de de lo mucho que necesitaba dormir bien. Estaba por abrir la cama 
cuando sintió una pareja discutiendo debajo de la ventana. Como hacía mucho 
calor y con la ventana cerrada, iba a ahogarse, decidió ir a buscar los tapones. Pero 
no llegó a ponérselos. Hablaban en español, con acento ecuatoriano.  
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- ¿Como pudiste haber hecho algo semejante? 
- No es para que te pongas de este modo, Nelly. 
- ¿Qué no? Tú mismo, por si no lo recuerdas, me has dicho que nunca habías 
conocido a alguien como yo, y ahora me entero que… ¿Cómo tienes el coraje de 
decirme… 
- Perdóname, Nelly. No lo hice a propósito.   
- ¿Cómo pudiste haber podido hacer algo semejante? Es que sencillamente no me lo 
puedo creer, no comprendo cómo eres capaz de haberlo hecho sin más. Es que no 
puede ser posible...  
Cuando ella se largó a llorar, él trató de consolarla, pero entonces ella se puso 
agresiva y lo amenazó diciéndole que si no le sacaba las manos asquerosas de 
encima, lo mataba. Acto seguido se escucharon unos taconazos y enseguida todo 
volvió a quedar tranquilo como antes. 
Se recostó sin sacarse la ropa. Lo más probable es que Christiane estuviera 
durmiendo a esa hora, por ahí estaba durmiendo cerca del mar. O por ahí no 
estaba durmiendo nada, y estaba despierta como él, y miraba la luna como él.  
Mientras pensaba esas cosas, se quedó dormido 
Se despertó con ella. Estaban en el instituto, en un aula. Había un montón de sillas 
de plástico. Vió una con un cartelito. Decía: « Por favor no sentarse ». Esa  fue 
justo la que ella fue a agarrar. Como no podía ser de otra manera, ella se dió un 
flor de golpe, y él, en vez de ayudarla, se empezó a reír como descosido. Tanto que 
tuvo que sentarse. Entonces, sin entender cómo, terminó también en el piso.  
Se despertó muy molesto. Lo primero que hizo fue girar la cabeza y ver que el reloj 
se había vuelto a parar pese a haberle cambiado la pila hacía menos de dos días. 
Manoteó el celular. Eran las cuatro. Le llevó unos instantes darse cuenta de que el 
mal humor no era sólo por la pesadilla o por la ropa, sino porque nuevamente 
había gente hablando a los gritos.  
Al sacar la cabeza, se encontró con dos personas - aunque no parecían estudiantes, 
no podía asegurar que no fueran estudiantes - apoyadas contra la máquina 
expendedora de cigarrillos. Lo que hablaban sonaba a ruso. Uno tomaba cerveza 
del pico, el otro estaba ocupado metiéndose el dedo en la nariz.  
- ¡Hey, leute! ¿Es ist möglich, dass ihr ein bisschen leiser sprecht? 87 - preguntó 
Dino. 
Siguieron. Dino pensó que quizás no lo habían escuchado o que no entendían 
alemán, así que intentó de nuevo, más alto y ayudándose con señas: 
- ¡Hey, leute! ¿Es ist möglich, dass ihr ein bisschen leiser sprecht?  
Lo habían escuchado pero la reacción no fue la esperada: después de mirarlo de 
arriba abajo, el de la botella torció la boca: 
- Vielleicht versuchen wir es mal.88 
El otro le hizo eco: 
- Vielleicht. Mal sehen.89  
Dino sintió que levantaba presión; no pudo contenerse: 
- ¡Also, versucht ihr- versuch´s doch mal, du arschloch! 
- Blas mir einen! Und sag deiner Freundin, dass-   
- Gute Idee! Du und deine Freundin könnt uns beiden einen blasen! 
- Ja, hahahahaha!  

                                                 
87  Hola, Gente! Es posible que hablen un poquito más bajo por favor? 
88  Por ahí tratamos. 
89  Por ahí.Vemos. 
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- Geh´schlafen! Nee, lieber geh´klöppeln, du bedauerlicher Klappstuhl, du 
Memme! 
- Ja, putz die Furt, du Wichser! 
- ¿¿¿Was sagt ihr??? 
- Blas mir einen, sagen wir. 
- Wichser, Memme, Klappstuhl sagen wir.90 
Dino apenas podía creer que le dijesen todo eso tan tranquilos. Revolvió la campera 
y la mochila y sin ponerse los zapatos, abrió la puerta, atravesó el pasillo, bajó la 
escalera y salió a la calle. Tenía el palo y el cuchillo.   
- ¿¿¿Was sagt ihr???? ¡Kommt mal hier her, du hurensohn, du, schleimfresser!  
- Ruhig. Hast du... hast du Luft im Sack oder was? 
- Chill mal, Manno! Chill- 
- ¡Verpisst euch, idioten ¡! ¡Sofort! 
- Ruhig, Rambo. Sei doch m- 
- ¡¡¡¡Sofort scheissfresser, sofort habe ich gesagt oder ich schlage euch tot, sofort!!!! 
91 
A los cinco minutos estaba de vuelta en la cama. Salvo uno que otro auto pasando 
por la avenida, no se escuchaba nada más. Prendió y apagó la luz varias veces. El 
sueño parecía habérsele ido por completo así que al final la dejó prendida. 
Entonces metió la mano en la pila de libros que tenía bajo la cama y sacó  La Reina 
vuela, una novela argentina con una foto fuera de foco en la tapa que había 
comprado en una mesa de saldos. Arrancó con muchas expectativas.  Después de 
las primeras dos páginas, sin embargo, tuvo que esforzarse para terminar el 
capítulo. Enojado por los tres euros con cincuenta que había gastado, pensó: « 
Ahora vamos a ver cómo vuela » y la tiró por la ventana. 
 

--------------------------------- 
 
Levantarse a las siete y salir para la estación en ese estado, no fue nada fácil, e 
incluso estuvo tentado de llamar y avisar que estaba enfermo. Pero descartó la idea. 
Tenía que aguantar y punto. Así y todo, se sentía como un zombie. El cuerpo le 
pesaba y le costaba coordinar lo que hacía. Encima, a la tarde, mientras movía 
unas bolsas de arena que le estaban arruinando un encuadre, tuvo que atender un 
llamado del Studentenwerk, de un tal Jörg Larsen, que le informaba que alguien le 
había roto la ventana, y que habían debido avisar a la policía y labrar un acta, 
siendo imprescindible que, apenas regresase, pasase por la oficina del 
                                                 
90  - Bueno, traten- tratalo, Pelotudo! 
- Chupámela! Y decile a tu novia que- 
- ¡Qué buena idea! ¡Vos y tu novia nos la puedan chupar! 
- ¡Sí, jajajajaja!  
- ¡Andá a dormir! ¡No, mejor andá a hacerte la paja, aparato patético, cagón! 
- ¡Sí, tomátelas, pajero! 
- Qué dicen??? 
- « Chupámela » te decimos. 
- « Pajero, cagón, aparato » te decimos.  
91  - Qué dicen???? Vengan acá, vos Hijo de puta y vos Comemoco!  
- Tranquilo ¿Tenés... tenés aire en la cabeza o qué? 
- ¡Calmate, chabón! Calma- 
- Rajen, Idiotas! ¡Ya mismo! 
- Tranquilo, Rambo. Ponet- 
- Ya mismo, Comemierda, ya mismo, dije, o los mato a Palazos, ya mismo!!!! 
�
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Studentenwerk del otro lado de la residencia, de modo que ellos, es decir, él, 
pudiese entrar con Dino, evaluar los daños, terminar el informe y traer al vidriero. 
 
A la noche, cuando Dino y este Jörg entraron en la pieza, se encontraron con el piso 
lleno de vidrios. Tambíen había un caño de plomo, y, entre la cama y el plomo, su 
Nikon, que por milagro estaba intacta. Cuando Jörg le preguntó, él le dijo que no 
tenía idea de quién podía haber sido. 
De acuerdo a lo que Mariam y Franz le contaron después, el ataque había tenido 
lugar al mediodía, mientras ellos estaban en la cocina. Escucharon el ruido de los 
vidrios, pero no supieron de dónde venía. Fue recién cuando Franz salió a comprer 
algo, que vió lo qué había pasado.  
Los tres se quedaron hablando en el pasillo un buen rato. Antes de volver  cada uno 
a sus cosas, vieron aparecer a Samuel. Venía con una chica con un top y una calza 
rosa muy marcada, y un rodete de bailarina, a la que presentó como su novia. No 
solía hablar mucho, así que enseguida se fue con ella a su pieza. Antes de meterse 
en lo de Franz  - había aceptado la cerveza que le invitaba - alcanzó a ver la calza al 
final del pasillo. 
Dino le hizo saber que estaba muy preocupado. Franz arqueó las cejas. Esperaba 
algo que explicara el atentado, no la catarata de insultos contra Christiane. Dino le 
confesó que no se la podía sacar de la cabeza, que no paraba de pensar en lo que 
podía estar haciéndole, sí a él ,y que, por más que tuviera que concentrarse un 
montón en el trabajo, la mitad de la cabeza la tenía pensando en esas viejas 
alemanas que viajaban a diese scheissländchen 92 para hacer turismo sexual, y si a 
él no le parecía que ella estuviera haciendo lo mismo, dejándose aceitar, perfumar y 
masajear en algún baño turco vaya a saber por quién después de haber estado todo 
el día mostrando el culo en la playa.  
El vidriero apareció en ese momento. 

 
--------------------------------- 

 
Peter le hizo saber que acababan de hacer el primer depósito. Como en la semana 
Dino se había puesto en contacto con Knoll para ver si todavía existía la posibilidad 
de quedarse en Aachen, ya ese mismo viernes consiguió quedarse. Lo ubicaron en 
un hotel en la parte vieja de la ciudad. Era un edificio viejo con ventanas de forma 
irregular que no terminaban de integrarse con el resto de la fachada. Le llamaba la 
atención los huéspedes o, mejor dicho, la falta de huéspedes. Recién al ir a 
acostarse, entendió por qué. La iglesia de enfrente tenía unas campanas que, cada 
vez que daban la hora, parecía que estaban sonando dentro de la habitación. 
Resignado a lo poco que le valía la triple protección de vidrio, almohada y tapones, 
se pasó la noche leyendo.  
Al día siguiente, después de desayunar en la fábrica, fue a explicarle todo a Knoll. 
Riéndose y palmeándole el hombro, Knoll le aseguró que para esa noche se 
encargaría de cambiarlo de lugar. Dino le dijo que sería sólo un par de días, el 
lunes tenía que recibir a su novia. A partir del lunes, volvía a tomar el tren a 
Colonia.    
 

--------------------------------- 
 

                                                 
92 esos Paisitos de Mierda. 
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Mientras atravesaba el hall de entrada del hotel nuevo - moderno y lleno de turistas 
ingleses - recibió la llamada de Christiane. Descontando el mensaje de treinta 
segundos que le había dejado el domingo en el contestador, era la primera vez que 
lo llamaba. Ya había llegado, estaba en el aeropuerto. Dino le dijo que no gastara 
más en celular y le pasó el número del hotel. Se sentó a esperar en uno de los sofás 
del hall de entrada. Vió pasar dos ingleses y dos franceses. Entonces la gorda rubia 
de la recepción atendió el teléfono. Lo llamó agitando la mano. Era Christiane, 
obviamente. A él le pareció que la mujer quería escuchar la conversación, si no, no 
entendía por qué con lo largo que era el mostrador, tenía que quedarse con el 
diario prácticamente pegada al teléfono. Como sentía que si le pedía que se 
corriera, iba a ponerse a discutir, prefirió decirle a Christiane que hablaran en 
español. Le contó que estaban pagándole la estadía en Aachen pero que esa noche 
iba para allá a verla. No se imaginaba lo que la había extrañado. Eso sí, para ser 
sincero, tenía que contarle también que estaba un poco ofendido por no haberlo 
llamado un poco más. Por lo menos le hubiera escrito. Christiane tosió. Hubo un 
silencio en la línea. Luego se excusó explicándole que los celulares no agarraban, 
que había estado lejos de todos de los negocios donde vendían tarjeta, que los 
padres no tenían computadora y que apenas sí había un televisor en la casa. 
- Ok, pero teléfono tenían ¿no? Cuando me dejaste el mensaje  podrías haberme 
pasado el número ¿no?  
- Ui… mui cierto. Te ruego mui Perdon. Es que con tantas Cosas en la  Cabeza, no 
se me ocurrio.  
Volvió a toser y a callarse. La pausa no duró mucho, ya que por espacio de quince 
minutos corridos, hizo un resumen de sus aventuras, las cuales incluían paseos en 
camello, en helicóptero, en gomón, visitas a un hamam, un tour por las ruinas de 
Cartago, regateos en el zoco y hasta un intento de robo que uno de los primos 
montañeses de Nadine había abortado de un cabezazo. Salvo ese episodio, la gente 
había sido muy amable y la había hecho sentir muy cómoda. La había pasado re 
bien y tenía un millón de fotos para mostrarle. Dino la interrumpió diciéndole que 
le estaban diciendo que necesitaban el teléfono.  
En el tren recibió otra llamada, era de la directora del Kulturzentrum de Peter. La 
mujer le había mandado un mail unos días atrás, pero, ante la falta de respuesta, 
había decidido llamarlo. Dino se disculpó por no haber estado chequeando su 
casilla. Ella quería comunicarle que había visto su material con atención, que lo 
consideraba muy interesante y que le agradaría conocerlo en persona. Ya que 
viajaba a Nueva York en los próximos días, terminaron arreglando para que fuera 
a verla los primeros días de octubre.  
 

--------------------------------- 
 
Así como la vió, tan bronceada, se acordó de cuando la había conocido. Tenía, de 
hecho, la misma remerita de Sweet Dreams. Sin embargo, ahora la estaba 
combinando con unas babuchas de un lino fino que se le pegaba a las piernas, y una 
carterita con la lengua de los Rolling Stones. Tras saludarlo en francés, un francés 
que ella definió como weniger als schlecht 93, y besarse un rato largo en el andén, 
salieron de la estación y fueron a sentarse en la plaza del Dom.  
- Esta estreiado - opinó Christiane. 
- Más que estrellado…estrelladísimo.   

                                                 
93 menos que malo. 
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Volvieron a besarse. Luego se pusieron en marcha. Había una brisa muy 
agradable, así que a él le pareció una buena idea ir a algún Biergarten. Ella le dijo 
que no. Estaba cansadísima, y lo único que quería era meterse en la ducha y tirarse 
a dormir. 
- Te e traido varios Regalos, comienzo por el que mas me place: un Paniuelo. 
Adivina que Color… 
- ¿Verde, verde loro? 
- No. 
- ¡Rojo sangre! 
- No! 
- ¿Amarillo patito? ¿Gris topo? 
Tuvo que esperar a que llegaran para verlo. El pañuelo resultó ser un chal blanco y 
negro. No le quedaba tan mal, aun cuando le diera un aire medio palestino. A 
medida que rompía los papeles, fueron apareciendo las otras cosas: un souvenir de 
plástico en forma de circo romano, una daga curva en miniatura que no podía 
desenvainarse porque formaba una sola pieza con la vaina y un CD de música 
árabe. 
Ali no estaba. Comieron unos fideos rápido y, después de la ducha, se quedaron en 
la cocina fumando y mirando postale. Las fotos todavía no estaban listas; cuando 
volviera de Barcelona dejaría todos los rollos juntos.  
Ella quiso saber porqué había estado tan raro el día que se fue. El le pidió perdón, 
le explicó que había sido por el dedo, se lo había doblado en la escalera, ella ya lo 
conocía. 
Le contó las novedades del Kulturzentrum. Era casi seguro de que iban a estar en 
una colectiva el año próximo. Quería exponer varios de sus desnudos suyos. El que 
estaba a contraluz con las cortinas atrás pensaba ampliarlo a un metro y medio por 
dos. En ese tamaño quedaría mil veces mejor. Después se lo regalaría a ella, y si 
alguien lo quería comprar, diría que estaba vendido y haría otra copia. Es más, 
había pensado en dárselo para su cumpleaños. Ahora que tenía plata, nada se lo 
impedíría. A menos que ella no se animase a colgarlo.  
 

--------------------------------- 
 
Durante el desayuno, a Dino se le ocurrió preguntar por Tschitscho. Que no 
pareciera antes, no le había llamado la atención; supuso que estaba afuera. Pero 
ahora no entendía que no viniera a recibirlo, ni que no encontrara sus piedras, su 
escudilla, su vasito con leche. Christiane se puso pálida. « Tschitscho murio » 
murmuró por fin. 
Trató de hacerle un resumen de lo que había ocurrido: al llegar del aeropuerto, no 
se imaginó con lo que se iba a encontrar. Estaba muerto, metido en una caja de 
cartón en el baño. Llamó en el acto a Ali al trabajo, y ahí se enteró de todo: de la 
noche a la mañana, Tschitscho había empezado a vomitar y a no querer comer, y a 
estar todo el tiempo debajo del sillón. Ali le había restado importancia y supuso que 
era un capricho, pero la cuestión es que no se le pasó y siguió vomitando hasta que 
no le quedó otra que llevarlo a la veterinaria. Le informaron que tenía una especie 
de gripe canina. Le dieron una inyección y unas pastillas para que se las fuera 
dando cada ocho horas. Eso pasó a la noche. Al día siguiente, es decir, el día 
anterior, Ali lo encontró muerto. Estuvo tentado de meterlo en el freezer, pero le 
pareció que podía contaminar la comida, y que sería mejor dejarlo en el baño y 
enterrarlo luego cuando viniera.   
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--------------------------------- 

 
Dino estuvo todo el día en el trabajo pensando lo que a la noche le diría a Ali 
apenas lo viera. Tenía todo un discurso armado y hasta pensaba en pegarle, llegado 
el caso. Pero esa noche tampoco apareció.  
Al terminar de comer, mientras miraban La Reina Margot por cable, la miró fijo y 
le preguntó en qué parte del jardín lo habían enterrado. 
- Hmmm, no lo enteramos. Io le dihe que lo mehor seria sacarlo para evitarr corer 
Riegos de Contahio, sobre todo porque no sabíamos bien que tuvo el. 
- ¿Así que Ali lo sacó a la basura? ¿Así que lo metió en una bolsa de basura y lo tiró 
como si fuera un montón de basura? 
Al ver la cara de energúmeno que Dino ponía, ella apretó pause : 
- Pues que querias tu que io iciera?…Pues ponte a pensar que el tuviera algun 
Viru- 
- ¡Qué hijo de puta!  
Ella le advirtió que ni se le ocurriera meterse con Ali, que ya bastante tensa era la 
relación como para que encima fuera a pelearse por un gato muerto y agregó: « Io 
misma le dihe que lo metiera en la  Bolsa, io misma para que te quede claro. » No 
pudo evitar sentirlo: el mejor favor que ella podía hacerle era irse de Colonia 
cuanto antes. 
 
Christiane salió el veinticinco a la tarde y esta vez fue Andreas quien la ayudó con 
la mochila y los bolsos.   
 

--------------------------------- 
 
El sábado le habían dado franco, de manera que como coincidía con que acababan 
de depositarle el segundo pago, organizó una salida con Peter, Claire y Franz - a 
Deben no logró ubicarlo - a Zum Otto, un bar sobre la Ottostr., con un escudo con 
un perro con la cara de Bismarck y el casquito, y donde, por supuesto, invitó a 
todos.  
Regresaron en el auto de Peter. Iban rápido, tenían siempre luz a favor. Justo antes 
de llegar, sin embargo, un semáforo los obligó a parar. Mientras esperaban y 
festejaban una ocurrencia de Franz sobre la tequila, Dino alcanzó a ver a través del 
parabrisas mojado y lleno de reflejos, la figura del tunesino cruzando la calle. 
 

--------------------------------- 
 
A las promotoras les costaba entender lo que les estaba pidiendo. Primero pensó 
que era porque no entendían su acento pero al rato se dió cuenta de que les costaba 
entender en general. Encima era domingo y nadie ahí tenía ganas de trabajar. De 
haber tenido un ayudante no habría tenido que estar haciéndose mala sangre. Se 
disponía a darle indicaciones a una de las mujeres sobre la manera correcta de 
agarrar una pala, cuando advirtió que no iba a poder hacer ninguna toma con las 
paletas sucias asomándose en el fondo, así que fue a correrlas, y fue seguramente a 
causa del esfuerzo y de que lo ponía nervioso que todas lo miraran, que, sin ver la 
ventana que alguien había dejado abierta, terminó retrocediendo más de la cuenta 
y dándose la punta en la espalda. Si bien pudo aguantar el dolor en el momento, al 
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llegar a Colonia, apenas fue capaz de subirse a la bicicleta. En una farmacia le 
vendieron corticoides sin receta. 
 

--------------------------------- 
 
Llamó a Fritzi para saber si pensaba retomar las clases el veintinueve y ella le dijo 
que sí, que quería seguir y luego le preguntó si la había extrañado y él le contestó 
que obvio y le mandó un montón de besos. A pesar de eso, cinco minutos más tarde, 
recibió un mensaje de ella diciéndole que se había olvidado de que le habían 
cambiado la hora de gimnasia, y si era posible pasar la clase al miércoles. 
 

-------------------------------- 
 
Deben estaba tocando la guitarra. Al escuchar que le tocaban la puerta, paró en 
seco. Era Dino. Le preguntó si no le molestaba si pasaba cinco minutos. No podía 
dormir. Pero no era por su culpa, la música apenas se escuchaba. En todo el tiempo 
que lo conocía, ésa era la primera vez que lo visitaba. Como todos los cuartos 
ubicados de ese lado, el suyo era muy chiquito.  
Dino se quedó en silencio escuchándolo repetir mi-LA-RE-mi durante cinco 
minutos. Cuando paró, Dino quiso saber qué estaba tocando. Le gustaba. Deben le 
dijo que era una versión por tablaturas del canon de Pachelbel. Lo había bajado 
hacía unas semanas pero todavía no le salía bien.  Entonces Dino aprovechó y le 
preguntó qué le parecía Christiane. Deben se sorprendió por la pregunta. Le dijo 
que le parecía muy agradable. La visita lo puso más locuaz que de costumbre, y 
terminó hablando mucho - sobre todo, de su plan de frustrar las intenciones del 
padre de casarlo con una mujer de Bombay - y tocando poco.  
Aunque a la hora Dino regresó a la pieza creyendo que se caía de sueño, le bastó 
acostarse para volver a despabilarse. 
 

--------------------------------- 
 
Lo llamó el lunes a eso de las cuatro, en plena siesta. Al escucharla en catalán, no 
pudo evitar reirse. Ella se rió con él. Se pasaron la mitad de la conversación 
riéndose. Ella le dijo que hacía tanto que no se destornillaba tanto de risa. 
A las seis, se encontraba afeitado, bañado y rumbo al Siebengebirgsallee. La iba a 
sorprender con una cajita de bombones suizos que le había comprado el último día 
en Aachen y anunciándole además que tenía el desnudo de la ventana en grande, y 
que se lo iba a mostrar enmarcado en los próximos días. También se preguntaba 
qué sorpresa le tenía ella reservada, se preguntaba si sería un libro sobre la 
Sagrada Familia o ropa de El Corte Inglés o una remera con la cara de Dalí.  
Resultó no estar tan errado: le trajo dos remeras - una con la bandera española, 
otra con la cara de Gaudí -, un  libro de un pintor que no conocía con el detalle de 
una pintura de título Ceres, Eros y ceros en la tapa, y un CD doble de Agustina 
García Fernández.  
Después, mientras lo miraba probándose las remeras, Christiane se fue a un rincón. 
Dándole la espalda y aclarándose la garganta, le aclaró que eso no era todo, que 
había otra cosa.  
- ¿Otra cosa?  
Sí, ella quería contarle que lo había engañado.  
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--------------------------------- 
 
Después de lo que a él le pareció una eternidad, Christiane se animó a girar. Sin 
embargo, no le mantuvo la mirada. En vez de eso, empezó a estirar el cuello del 
pullover con las dos manos, de una manera infantil, como si deseara taparse la 
cara. 
Dino se levantó del borde de la cama. Ella fue a su encuentro diciendo 
Entschuldigung 94 varias veces y largándose a llorar. Trató de abrazarlo pero él la 
hizo a un lado. 
 

--------------------------------- 
 
Apagó el celular. Se tiró a la cama con los zapatos puestos. Sin embargo, no le 
mantuvo la mirada. En vez de eso, empezó a estirar el cuello del pullover con las 
dos manos, de una manera infantil, como si deseara taparse la cara. 
Dino se levantó del borde de la cama y avanzó hacia ella. Antes de que pudiera 
decir nada, le pegó un cachetazo.  
Le faltaba el aire. Salió al pasillo y se encontró con Deben. Estaba hablando con 
otro hindú. Se lo presentó. Se llamaba Sunnil y acababa de llegar de Londres. Dino 
no tenía ganas de conversar, pero menos ganas tenía de volver a la pieza. Si volvía, 
la cabeza le iba a empezar a trabajar hasta explotarle.  
Sunnil se dedicaba a la matemática y hacía un par de años que vivía en Londres. 
Salvo una vez que había ido con la novia a Paris unos días, ésta era su primera 
visita al continente. Por lo que hasta el momento había visto, Colonia le parecía un 
lugar muy agradable. De todos modos, le gustaría comparar su vida nocturna con 
la de Londres. Deben le explicó a Sunnil que Dino conocía la noche como nadie, y 
enseguida, para su sorpresa, propuso que los tres salieran a tomar algo 
En el preciso instante en que Dino entraba, el teléfono comenzó a sonar  
furiosamente. 
 

--------------------------------- 
 
Eran más de las diez. Deben y Dino ya estaban abajo, y se preguntaban  qué hacía 
Sunnil que tardaba tanto, cuando de repente, y como salida de la nada, vieron  a 
Christiane. Saludó a Deben y luego se acercó a Dino. A él le pareció más encorvada 
de lo habitual. Con la voz entrecortada y haciendo fuerza para no llorar, le dijo que 
había estado llamándolo. Por último, sin saber ya más qué hacer para que Dino no 
le siguiera contestando con gestos y monosílabos, dió media vuelta y empezó a 
alejarse.  
Antes de llegar a la esquina, Dino la alcanzó, se bajó de la bicicleta, la abrazó, la 
besó y le dijo que la perdonaba.     

 
--------------------------------- 

 
Fueron a Amadeus, en la Roonstr. Pidieron varias Kölsch. Dino nunca la había 
escuchado hablar en inglés. Su acento sonaba ridículo y le recordaba a Dirk. Por su 
parte, Sunnil hablaba hasta por los codos, lo que evidentemente era una suerte, ya 

                                                 
94 disculpame 
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que de esa forma, Dino no intervenía más de lo necesario. Es más, se levantaba todo 
el tiempo para ir al baño y mandarle  mensajes a Fritzi.  
Al llegar la hora de irse, Dino aprovechó que Christiane estaba inclinada hacia 
Sunnil - le costaba entenderlo por la música -, y entonces, sonriéndole de la forma 
más estúpida y, por supuesto sin que ella lo viera, se le ocurrió hacerle cuernitos.  
 

--------------------------------- 
 
Durante el camino de regreso, Dino se prometió no volver a hablarle nunca más en 
español. Pese a que sabía que podía ser más duro a la hora de buscar un castigo, se 
tranquilizó pensando que ya se le ocurriría algo mejor.  
Ali estaba escribiendo mails. Dino siguió derecho y ni se detuvo a saludarlo. 
Ya los dos en la pieza, pasó a preguntarle adónde se había metido Erica. Ella le 
contó que se había quedado en Bonn con los abuelos.  
- Dieser soll nicht hierher kommen. 
- Won wem sprichst du? 
- Von diesem tomboy, diesen dike, von diesem elendes gemeines weib, von diesem 
leckender unleckeren geleckten schlampe, von diesem drecksack. 
- Was sagst du, Mensch? 95 
Luego el bajó el tono. Se quedaron gran parte de la noche hablando. Aunque 
parezca mentira, no discutieron. 
Justo antes de apagar la luz, le echó en cara que no lo hubiera llamado o escrito ni 
una sola vez. Ella se defendió diciendo que había sido porque pensaba que no valía 
la pena por tan poco días, pero que se la había pasado pensando en él. Era la pura 
verdad, aunque no le creyera. Además, el último día, le había mandado una postal 
del museo de Figueras, el lugar que más le había gustado de todos. Luego le 
acarició la cabeza y le dijo que se durmiera, que le iba a hacer bien.  
 
A la madrugada Dino se despertó de golpe. Esta vez no se preocupó: estaba tan 
cansado que pensaba que con sólo cerrar los ojos, iba a quedarse dormido de 
nuevo. A medida que los minutos transcurrían, sin embargo, comenzó a registrar 
las puntadas en la cabeza, en el pie y en la espalda, la acidez en el estómago, las 
palpitaciones, el cuerpo contracturado. Acabó por levantarse y bajar al diván. Se 
puso a acomodar los almohadones en la oscuridad, y seguro se hubiera vuelto a 
acostar sin hacer el menor ruido de no haber sido por el cable que se le enganchó 
en el pie. El estruendo de la lámpara rompiéndose en medio de la oscuridad hizo 
que Christiane se despertara desesperada a los gritos. Dino tuvo que prender la luz 
de abajo y subir a abrazarla, intentando explicarle lo que había pasado - lo mismo 
que a Ali, que también se puso a tocar la puerta. Finalmente logró calmarla y hacer 
que se durmiera. 
 

--------------------------------- 
 

                                                 
95 - Ese mejor que ni venga para acá. 
- ¿De quién estás hablando? 
- De ese Marimacho, de esa Trola, de esa Mina asperosa y vulcar, de eso Puta lamedor, fea, lamida, 
de esa Bolsa de Mierda. 
- ¿Qué decís, chabón? 
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A la mañana empezó a acariciarle la cara. Aun cuando le parecía que lo que iba a 
hacer era igual a lo que hacían los perros cuando les marcaban el territorio, que 
era volver a marcarlo, sabía, por otro lado, que hacerlo era la única forma de 
sacarse el dolor de encima. Le contó que eran casi las once y que tenía un plan para 
antes del desayuno, pero que primero necesitaban lavarse los dientes. 
Terminó exhausto y dolorido. Al salir para el baño dejó caer una gota 
accidentalmente. Al reaparecer con el toallón, se topó con ella arrodillada y con los 
pelos revueltos, mientras escupía la alfombra y restregaba la alfombra con papel 
higiénico, sin parar de decir que no entendía por qué siempre tenía que dejarle la 
casa hecha un asco. 
Se duchó con lentitud. Se cambió. Agarró la campera y la mochila. Fue a buscar los 
zapatos al botinero. La mesa ya estaba puesta y ella, todavía con el pijama, estaba 
sentada absorta leyendo el diario y esperando que el omelette acabara de hacerse. 
Dino tuvo que aclararse la garganta para que ella lo notara. 
- Der Kaffee ist fertig. Setz d-  
- Nein.... Es sind schön zeiten gewesen ¿weiss du? Es-es hätte eine grosse liebe sein 
können. 96 
Dino le dijo que había estado pensando toda la noche, y que había llegado a la 
conclusión de que tenían que cortar. Christiane lo miró con los ojos colorados. Le 
preguntó si estaba seguro. El le contestó que estaba segurísimo. 
 
Justo antes de doblar la esquina, alcanzó a verla con la cortina corrida y la cara 
apoyada contra el vidrio. 
 

--------------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
96  - El café está listo. Sentat- 
- No....Fue una Epoca muy linda, sabé? Podría-podría haber sido un gran Amor. 
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OCTUBRE 
 
 
A pesar de haber empezado la Facultad el miércoles y de haber ido a todos los 
seminarios, y a pesar de haber tenido la clase con Fritzi, de haberse alegrado de 
verla de nuevo y de proponerle un viaje a Brujas aún sabiendo que ella iba a 
decirle que no porque su novio la mataría si se enteraba, Dino jamás hubiera dicho 
que iba a seguir pensando en Christiane de esa manera. El jueves estuvo menos 
tiempo en el aula que en el baño llorando. No soportaba que lo vieran así. Se sentía 
patético, peor que un personje de telenovela. Por más que tratara de sobreponerse, 
tenía la cabeza en cualquier lado, tal es así que perdió su mochila, se  la dejó en un 
colectivo. El escándalo al llamar a la empresa no sirvió para hacerla aparecer. 
Podía consolarse pensando que ese día había metido la billetera, las llaves y el 
pasaporte en su campera. El viernes, cuando fue a hacer un trámite en el 
Studentenwerk, la empleada que lo atendió, quiso saber si venía de Barcelona. Dino 
le contestó que no, que era de Buenos Aires y que Barcelona era una ciudad de 
mierda. La mujer opinó que se equivocaba, que a ella le parecía una ciudad 
hermosa, tanto como Buenos Aires. Luego le preguntó, vaya a saber por qué, si no 
había tenido algún problema con la policía. Dino le dijo que no, pero que, estando 
allá, su novia había tenido un accidente.  
 
 Quería estar con ella pero se daba cuenta de que era porque no estaba con ella, y 
de que las ganas de estar con ella se esfumarían apenas la viera. Sin embargo, 
respondió al mensaje que le mandó y arreglaron para devolverse las cosas de cada 
uno. Ella le propuso pasar por la residencia el sábado pero Dino prefirió ir mejor 
él.   
 

--------------------------------- 
 
Puso la caja de detergente con los CDs, el despertador, una toalla gastada y los tres 
libros, que ni había tenido tiempo de leer, sobre el escritorio, al lado de la lámpara 
nueva, y le dijo que eso era todo. La plata se la devolvería ni bien Peter le pasara 
los últimos depósitos. Podría anotar el número de su cuenta en un papelito, él le 
haría sin falta la transferencia. 
Al rato, sin saber bien qué había pasado, se encontraron los dos en el diván 
fumando marihuana y besándose. Como si una fuerza invisible aplicada 
uniformemente lo levantara y lo fuera empujando hacia delante, se paró y salió al 
pasillo, bajó la escalera y se metió en el cuartito que había debajo de la escalera. 
Regresó con la foto grande envuelta en papel madera. A ella le encantó. Eso no le 
impidió ponerse a buscarle defectos - no a la foto, sino a su cuerpo - y a decir que se 
veía rara, así de espaldas, sin vérsele la cara,y que también le costaba reconocerlo a 
él en el espejo chiquito de la cómoda. Dino cambió de tema. Lo estaba ayudando a 
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Christian, el del concierto, a preparar Macbeth para el colegio. Entonces ella le 
contó que a ella también se lo habían hecho leer, y que incluso habían elegido su 
clase para hacer una puesta muy de entrecasa en el teatrito del colegio. Se puso a 
recitar: « Fair is foul, and foul is fair: / Hover thru the fog and filthy air. » 97 
- Du bist alles: schön, intelligent und- 
- Verrückt 98 - completó ella 
Los dos se rieron. Ella le confesó que tenía una cerveza escondida y los dos se 
rieron más todavía y comenzaron a brindar y no pararon hasta vaciar la botella. 
Volvieron al diván, se besaron con música árabe y se pusieron a  a bailar hasta 
marearse. Pero de improviso él se puso serio. Quería saber cómo había pasado 
todo. Christiane no entendía por qué quería hablar de eso ahora. El no le pedía, le 
exigía. 
Christiane terminó cediendo. Le contó que había sido en una fiesta en la casa de un 
amigo español de Erica. Todos habían tomado alcohol y fumado hachís; ellas 
también. En un momento, se encontraron solas en un pasillo. Estaba oscuro. 
Probablemente por el hachís, les dieron ganas de besarse, y pese a ser la primera 
vez, les pareció natural. Siguieron en el baño y estuvieron encerradas como una 
hora hasta que alguien fue a tocarles la puerta.  
Si había una cosa de la que estaba segura, era de que, en una situación más normal, 
jamás se le - se les - hubiera ocurrido algo por el estilo, y de que lo que habían 
hecho no tenía nada que ver con ellas, ya que era obvio que ninguna era trola.  
- ¿Was? ¡Ihr tat es schon! Du und diese Erika. Erikakakakakaka. Erikakerlake.  
- Genug! 
- ¿Was soll das? Ich muss genug sagen. Erika, diese scheiss abgefeinte, elende, 
niedertrachtige, ehrlose, gemeinde, dopelzungige, durchtriebene, hinterhältige, 
miserable kakerlake. Diese schlampe, diese nutte. 
- Hör bitte damit auf! Bitte, bitte! Sie ist nicht schuld daran, siehst du das nicht? 
Ich bin die einzige, die die Schuld tragen muss. 
- Wie kommst du darauf? 
- Ich hab´s angefangen, soweit ich mich erinnere. Ich bin die Kakerlake 99 - dijo ella 
y se puso a llorar. Dino quería saber cuánto tiempo pensaba Erica quedarse en 
Bonn. Christiane no le quiso contestar. Al final, logró sacarle la verdad. Erica ya 
estaba en Colonia, en lo de una amiga. Pero Dino debía quedarse tranquilo, porque 
ella pensaba quedarse ahí o mudarse todavía más lejos. El le dijo que hacía bien, 
porque si la cruzaba, no repondía por lo que pudiera pasarle. Ella entonces se 
enojó y lo insultó, y él a ella, pasando a continuación a gritarse hasta que ella no 
pudo más y, dejándose caer sobre el escritorio, comenzó a llorar. Entonces él se 
calló, le secó las lágrimas y agarrándola de las piernas le pidió, le rogó que no 
                                                 
97  Lo hermoso es feo y lo feo es hermoso, 
 flota en la niebla y el aire mugroso.   
W. Shakespeare. Macbeth.  
98  - Sos todo: linda, inteligente y- 
- Loca. 
99  - Qué? Ustedes lo hicieron! Vos y esa Erika. Erikakakakakaka. Erikacucaracha.  
- ¡Suficiente! 
- Qué se supone que es eso? Yo tengo que decir suficiente. Erika, esa Cucaracha de mierda, anoral, 
miserable, infane, deshonrada, bulgar, falza, falluta, traicionera y miserable. Esa Puta, esa 
Atorranta. 
- ¡Acabala ya! ¡Por favor, por favor! Ella no es la culpable ¿no lo ves? Yo soy la única que tiene que 
cargar con la culpa.  
- De dónde sacás eso? 
- Hasta donde yo me acuerdo, yo empecé todo. Yo soy la cucaracha. 
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volvieran a pelearse. Ella le dijo que era gracioso que fuera él el que estuviera de 
rodillas, cuando debería ser al revés. Los dos dejaron de hablar y se besaron. Esa 
noche volvieron a dormir juntos. 
- Ich liebe dich 100 - le dijo al apagar la luz. 
- Ich dich auch 101 - le contestó ella. 
 Al rato, y como si ya no hubieran hablado bastante, él le preguntó por qué había 
tenido que cagarlo. Ella se quedó observándolo en la oscuridad. Cuando por fin, se 
decidió a hablar, hizo un esfuerzo para que su voz sonase tranquila. Le dijo que se 
lo tenía que aclarar porque, era evidente que no había forma de que se diera cuenta 
solo. Hacía rato que tenía la impresión de que en el fondo él no la quería, que no 
sentía nada por ella, y que le daba lo mismo estar con ella o con cualquier otra 
mina. No obstante lo mucho que se esforzaba por convencerse de que estaba 
equivocada, sus palabras y actitudes, el modo en que la trataba y la ignoraba, le 
hacían volver siempre a este tema. Había tenido novios poco demostrativos. Dino, 
no obstante, representaba el extremo. Esa forma de ser que al principio le había 
gustado, con el tiempo se había ido convirtiendo en algo odioso e intolerable, en un 
verdadero muro entre los dos. A veces se sentía tan prescindible, que llegaba a 
pensar que o era puto o se acostaba con otras. Hablando justamente de eso, 
deseaba hacerle una pregunta. Le habían contado que lo habían visto besándose 
con una rubia en Merkenich. Quería saber si era cierto. Dino le respondió que no: 
no podía creer que creyera una mentira tan repugnante. No sólo se mostró 
ofendido sino que le dijo que le dijera quién se lo había dicho. Enseguida se puso a 
resoplar. Le hizo saber que no hacía falta que abriera la boca. Sabía que se trataba 
de Ali. Iba a bajarle todos los dientes a ese putito. No sería muy grave, visto y 
considerando que trabajaba con un ortodoncista. Christiane lo interrumpió para 
informarle que no había sido Ali, que como podía ser que siempre creyera saberlo 
todo, había sido Andreas. Dino prendió la luz gritando que Andreas era otro puto, 
que además era ciego y que se lo había confundido con otro. Nunca había ido para 
ese lado de la ciudad; todas sus alumnas tenían el pelo negro o castaño; no 
soportaba que ella le saliera con semejante mierda: él no era como ella, él era fiel. 
Christiane le pidió que parara pero Dino no escuchaba. Christiane se puso a llorar 
otra vez. En ese estado, les costó bastante dormirse.  
 
No tenía idea de qué hora sería pero apenas abrió los ojos, notó que ella se había 
zafado de su abrazo. Estaba cerca del borde. La volvió a agarrar.  
Al amanecer se despertó de nuevo. Con asombro primero y rabia después, se dió 
cuenta de que ella se estaba nuevamente en el borde. En lugar de insistir con el 
abrazo, le pareció que debería darle la espalda él también. Así estuvo un rato largo. 
Al final, viendo que no era capaz de relajarse y quedarse quieto, se le ocurrió que 
en vez de seguir conteniéndose, podía aprovechar toda esa carga para hacer un 
poco de teatro y, en lo que se le ocurrió un rapto de inspiración, empezó a sacudirse 
como un epiléptico hasta despertarla. 
 
El desayuno tenía de todo, igual que en las mejores épocas, y eso, lo mismo que el 
CD de The Police, los animaba un poco. Se pusieron a hablar del tiempo, de lo lindo 
que se había puesto y de ahí saltaron a que Ali se había ido más temprano que de 
costumbre, a las materias que cada uno cursaba, y por último a la pesadilla de 
Dino. El le dijo que no se acordaba de nada. Bueno, si hacía un esfuerzo, en 
                                                 
100 Te quiero. 
101 Yo también. 
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realidad, sí, le parecía que había una tormenta, y que la tormenta lo agarraba. Ella 
sacudió la cabeza. Le dijo que le llamaba la atención lo que había ocurrido porque 
ella también había tenido una pesadilla. Dino le preguntó de qué. A ella le costó 
contárselo. Soñó que estaba dentro de una ambulancia con el delantal de médica y 
el equipo de primeros auxilios;  acababan de llamarla por un accidente, un choque. 
Al llegar al lugar, se encontró con un montón de gente y, más allá, un auto que se 
incendiaba. Mirando a través del humo y el fuego, distinguió un hombre. Estaba en 
el asiento de adelante, inmóvil. Los de la ambulancia tuvieron que agarrarla para 
que no siguiera adelante. Ella gritaba y gritaba, y sólo se calmó cuando vió que sus 
compañeros tenían razón, que no había forma de salvar al conductor. 
Dino la miraba, sin poder creer lo que acababa de escuchar y sin saber qué hacer 
tampoco. Al final preguntó: « ¿Und? ¿Glaubst du denn dass ich dieser bin? » 102 
Dino se hallaba muy alterado, los ojos se le salían de las órbitas, escupía cuando 
hablaba. Sin parar de golpearse el pecho, le aclaró que no era ningún quemado, y 
que su sueño parecía una película de terror. Ya que estaba podía agarra la música 
árabe y ponerla de como banda sonora. Le preguntó, puesto que tanto se llenaba la 
boca con que él no había sentido nunca nada por ella, si ella acaso alguna vez había 
sentido algo por él. Ella le respondió que mucho más de lo que podía imaginarse 
pero que, como se lo había aclarado, la falta de reacción tuvo como consecuencia 
que sus sentimientos se retiraran poco a poco y que ahora, con todo lo que estaba 
ocurriendo entre ellos, se hubieran guardado tanto, que ni sabía si todavía existían. 
A Dino le daban ganas de saltarle al cuello y  se limitó a murmurar: 
« Christiane, du reibst salz in die wunde wider. Du machst mich kapput. Du machst 
mich krank. Du, der mich heilen solltest. » 103 Ella le criticaba mucho que no 
hubiera mostrado sus sentimientos, pero así era él. Sentía que era mejor ser 
antipático y bueno que simpático y malo. Odiaba actuar y ser lo que no era, para 
que ella estuviera contenta, y si no le había mostrado más, había sido porque 
consideraba obvio que ella ya había visto esos sentimientos, y que aun cuando ella 
no hubiera visto nada, era mejor sentir y no mostrar que mostrar y no sentir. 
Christiane parpadeó, no entendía ese razonamiento.  
Dino suspiró. Lamentaba mucho que ella se hubiera quedado con esa impresión. La 
razón por la que no había expresado lo que sentía no había sido porque hubiera 
querido hacerla sufrir sino porque expresar sentimientos le había jugado siempre 
en contra; ahora, por ejemplo. Al sincerarse así, se ponía a su merced. Debía 
ayudarlo. Debían ayudarse. Christiane no lo cortó. Retrocedió un poco. Quería 
ayudarlo…pero ya no podía. Volviendo al lenguaje alegórico que había aprendido 
de él, le explicó que encontrar esos sentimientos estaba costándole más esfuerzo del 
que pensaba. Lo peor era que sentía que, de imaginarse que todavía era posible 
volver a verlos, los encontraría vapuleados y desvalidos, y ya no le daría ganas de 
nutrirlos ni cobijarlos, sino de destruirlos y asesinarlos. Tenía que comprenderla: 
no era cruel; era sólo que tenía miedo de ser destruida por ellos.  
- Hey, hör zu: was du mir gerade gesagst hast, gefällt mich nicht. Ich verstehe 
nicht, wie kannst du mir so etwas sagen. Trotz deines verrats ich habe dir 
verziehen, ich habe dir eine chance gegeben. Ich habe dich nicht verlassen, ich bin 
zurükgekommt. 
- Ich kann nicht   
- ¿Was kannst du nicht? 
                                                 
102  Y? Acaso te creés que ése soy yo?  
103 Christiane, tirás Sal sobre la Herida de buelta. Me hacés mierda. Me enfermás. Justo vos, que  
deberías curarme.  
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- Du hast von mir schon genug gehabt. Ich habe dich beleidigt und verletzt. Ich 
kann nicht mehr. Ich kann nicht weitermach- 
- ¡Verdammte scheisse! ¿Was soll diese scheissscheisse? ¡Hör endlich mit dieser 
scheisse auf, um scheissgottes scheisswillen!  
- Dieser Tage habe ich mich ausreichend erholt und geschlafen. Ich habe auch viel 
gelesen, viel Yoga gemacht, viel Musik gehört, viel Zeit mit mir selbst verbracht 
und ich habe dazu gemerkt, wie gut das mir tat. Es mag egoistisch klingen, aber es 
ist mir so passiert. 
- Wenn wir zusammen sein, dann wirst du das behalten können. Glaub mich, zeit 
für dich wird dir nie fällen und falls du-  
- Ich habe mir vieles überlegt: ich fühle...ich fühle nichts, ich bin zu. 
- ¿Was sagst du? ¡Du machst mich kirren! ¿Und die liebe, die du mich gestern 
abend geschwort hast?  
- Das ist wahr gewesen, ehrlich gemeint...Genauso wahr wie das, was ich jetzt fühle. 
Meine Gefühle ändern sich so schnell, die sind so wechselnd...  
- Das macht mech kirre. 
- Mich auch. Ein echtes Chaos der Gefühle. Ich muss mich zwingen, etwas zu 
fühlen aber ich fühle nichts, gar nichts. Es ist so fürchterlich….ich hasse mich. Ich 
bin es nicht wert, von dir geliebt zu werden, ich bin es einfach nicht wert. 104 
Dino apretaba los dientes.  
- Das 105 - continuó ella golpeándose el pecho - ist zu. Das, was du mir so gern zeigst, 
kann ich nicht mehr empfinden. Ich kann nicht mehr.106 
Dino susurró que aún estaban a tiempo, que era cuestión de proponérselo. En 
cuanto a la puerta que estaba cerrándose, no sabía de dónde sacaba que estaba 
cerrada, si cualquiera sabía que cuando una puerta se cerraba, lo que había que 
hacer era trabarla con el pie, y que si ya estaba cerrada, entonces se la tiraba abajo 
y punto. 
- Nein, ich kann nicht. Ich will nicht. 
- Alles klar, ich habe die nase voll von dir und deiner scheisse. Ich gehe für immer. 
Ich stehe dich nicht mehr aus. Du bist gans unerträglisch. Du bist kein kannichen 

                                                 
104 - Che, escuchame: lo que me acabás de decir no mi gusta nada. No entiendo cómo podés decirme 
algo así. A pesar de tu Traición te yo perdoné, te dí otra Chance. No te dejé, vulví. 
- No puedo. 
- Qué no podés? 
- Ya tuviste bastante de mi parte. Te insulté y te lastimé. No puedo más. No puedo segu- 
- Maldita Mierda! Qué se supone que es esta Mierda de Mierda? Acabala con esta Mierda ya, por el 
amor de Mierda de Dios de mierda!  
- Estos días estuve descansando y durmiendo lo que necesitaba. También estuve leyendo mucho, 
haciendo mucho yoga, escuchando mucha música, pasando mucho tiempo conmigo misma y me dí 
cuenta de lo bien que me hacía. Puede sonar egoísta pero es lo que me pasó.  
- Si estamos juntos, vas a poder tener todo eso. Creémi, Tiempo para vos a vos nunca te va a saltar y 
en caso de que vos-  
- Estuve pensando en muchas cosas: yo siento…yo siento poco y nada, estoy cerrada. 
- Qué decís? Me ponés de la Cabezar! Y el Amor que me julaste anoche?  
- Eso era de verdad, honestamente hablando…Exactamente tan de verdad como lo que ahora siento. 
Mis sentimientos se transforman tan rápido, son tan cambiantes...  
- Eso mi pone de la Cabeza. 
- A mí también. Un verdadero caos emocional. Me tengo que obligar a sentir algo pero no siento 
nada, absolutamente nada. Es tan horrible….me odio. No me merezco ser querida por vos, 
simplemente no me lo merezco. 
105 Esto. 
106 está cerrado. Esto que me mostrás con tanto gusto, no puedo sentirlo más. No puedo más. 
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sonder eher eine ratte. Ich lasse dich und deine gefühle in ruhe. Ich libe dich, ich 
liebe dich nicht ¿Was soll das heissen? 107 
Mientras hablaba, salió de la pieza. Se dió cuenta de que todavía no había 
terminado de ponerse la ropa. Cuando ella quiso devolverle las cosas, él la paró con 
una mano. No las quería, podía hacer lo que quisiera con ellas; podía quemarlas, al 
fin y al cabo, el fuego le gustaba. En cuanto a la foto, ni loco se la regalaba. Fue al 
botinero y agarró los zapatos.  
- ¿Was guckst du mich an? 
- Nichts. Gehst du? 
- Ja, so weit wie möglich. Du spinnst. Ich lasse mich nicht von niemand zerstören. 
Du kennst mich nicht, darum du so denkst.  
- Stimmt. Ich kenne dich nicht.   
- Du kennst mich nicht und du wirst mich nie kennen ¿Weisst du was?  
- Was?  
- ¡Zür hölle mit dir und deinem lesbenliebesleben! 108 
 Siguió: le dijo que no permitiría dejar quemarse por nadie, que ella era la 
quemada y que además era una vaca puta, una puta tarada que nunca se había 
dado cuenta de nada, y que le daba pena que fuera tan de cuarta que prefiriera 
chupársela a otra, pero que no iba a obligarla a ser lo que no era. Le deseaba, por 
último, suerte con las clases de yoga y que siguiera leyendo a Paulo Coelho, que sus 
consejos le iban a hacer muy bien seguro. También aprovechaba para decirle que 
la rubia de Merkenich se llamaba Fritzi; cuando la besaba no tenía mal aliento 
como ella; a Fritzi le había encantado que la agarrara por atrás. 
 
Tiró el papelito con el número de la cuenta por la ventana del cuarto. Se lamentó de 
haber ido, tendría que haber dejado que ella viniera a la residencia. Apenas 
hubiese aparecido, le habría tirado todo por la ventana. Se acordó de haber visto 
eso en varias películas, pero en general eran minas tirando la ropa de los chabones. 
Bajó al patio y se fue pasando las bicicletas, al lado de los tachos de basura. El 
martillo se encargó de convertir la foto en un montón de papel y vidrio. 
 
Se repitió varias veces que cosas de qué ocuparse no le faltaban: tenía que 
concretar con Fritzi; tenía que dejarse de faltar a la Facultad; tenía que armar la 
carpeta para Frau Keh. Ansioso como estaba por verse recuperado, arregló con 
Franz y Deben para salir esa noche. 
 

--------------------------------- 
 

                                                 
107 - No, no puedo. No quiero. 
- Todo bien, estoy hasta la Coronilla de vos y tu Mierda. Me voy para siempre. No te aguanto más. 
Sos copletamente inzoportable. No sos ningún Conejito simo más bien una Rata. Te dejo a vos y a 
tos Sentimientos en Paz. Te quiro, no te quiero. Qué se supone que es todo eso? 
108  - Qué me mirás? 
- Nada ¿Te vas? 
- Sí, lo más lejos posible. Te patina. No me dejo destruir por nadie. No me conocés, por eso pensás 
así vos.  
- Cierto. No te conozco.   
- No me conocés y no me vas a conocer nunca. Sabés una cosa?  
- ¿Qué?  
- A la Mierda con vos y tu Vida lesbiana amorosa!�
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- Was für ein langes Gesicht hast du! 109 - le dijo Fritzi apenas le abrió. Dino le dijo 
que estaba preocupado por el divorcio de sus padres. Mientras se sentaban en el 
living, y abrían el manual y el diccionario, le contó que había otra cosa que también 
lo ponía muy mal. Su amigo Peter estaba viviendo una situación horrible: la novia 
lo había engañado, con una amiga, encima.  
- Eine freundin von ihr 110 - explicó. Le contó que la mina era la típica lesbiana, o 
sea una resentida. Esta Erica, aunque no necesitaba del pelo cortito o el arito, 
odiaba al pene y a todos sus portadores. Fritzi soltó una carcajada, luego se puso 
seria. No estaba de acuerdo con que todas las lesbianas fuesen así. Según lo que 
sabía por unas que había en su clase, había tres categorías: las resentidas, las 
viciosas y las curiosas.  
- Diese letzten sind aber keine echte Lesben, normalerweise sind sie b. b, beiseitig 
befahrbar. 111 
Mientras comentaban todo eso - ya habían pasado quince minutos de la clase y no 
habían pronunciado una sola palabra en inglés -  la hermana, que estaba en la 
habitación de al lado mirando televisión, cambió de canal  y comenzó a sonar 
Message in a bottle, oportunidad que Fritzi aprovechó para soltarse el pelo, agarrar 
la birome a modo de micrófono y ponerse a cantar. No obstante lo mucho que Dino 
la aplaudió, nunca se hubiera imaginado que desafinara tanto.  
Al despedirse le hizo saber que el fin de semana se iba de campamento con el novio, 
y que no sabía si no iba a estar demasiado cansada para tomar la próxima clase. 
 

--------------------------------- 
 
El miércoles, después de la Facultad, viajó a Leverkusen. Durante el viaje recibió 
un mensaje de Peter: 
« Die Liebesgluten, die so lodernd flammten - Wo gehn sie hin, wenn unser Herz 
verglommen? - Sie gehn dahin, woher sie einst gekommen, - Zur Hölle, wo sie braten, 
die Verdammten -  HH » 112   
Llegó antes de las dos. Frau Keh le había dicho que mandaría a alguien a buscarlo, 
de modo que Dino fue directamente al estacionamiento, como habían acordado. Ahí 
se encontró con un hombre con barba candado y orejas en punta frente a un Audi 
gris, que tras presentarse como Xaver, der Assistent der Frau Keh113, lo invitó a 
subir.  Su acento era raro y a Dino no se le ocurría de dónde podía ser.  
Llegaron al Kulturzentrum muy rápido. Para llegar a la oficina de Frau Keh, 
tuvieron que atravesar dos salas vacías y otras dos llenas de  fotos de gran formato.  
Frau Keh se levantó a recibirlo. Tenía la computadora con su CD puesto. Tras 
ofrecerle un cigarrillo, siguió pasando las fotos. Estaba muy entusiasmada con sus 
obras. Lo que más le gustaba era ese gusto, esa manía, se corrigió, por hacer 
referencias a pinturas famosas. Sus preferidas eran los desnudos con la modelo 
rubia, que obviamente le hacían pensar en Cranach. En cuanto a la colectiva, le 
contó que compartiría dos salas con Luis Carlos e Ingeborg Ruff. Cuando le 
                                                 
109 ¡Qué cara larga que tenés, che! 
110 Una Amiga de ella. 
111  Sin embargo estas últimas no son verdaderas lesbianas; en general son d.m, doble mano.  
112  Las brasas del amor que tan intenso ardieron, 
¿adónde van tras consumir nuestro corazón? 
Van al lugar de donde vinieron: 
van adonde crepitan las malditas, al infierno. 
H. Heine. Poemas 
113 Javier, el asistente de la  Sra. Keh. 
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preguntó si los conocía, él negó con la cabeza. Ella le contó que ambos eran artistas 
muy sensibles, sensibles a la belleza, sensibles a la luz y sensibles al blanco y negro 
como él. Otra cosa que había planeado era que en vez de armar algo con obras 
viejas, les pediría que hicieran nuevas tomando el pasado de Colonia como eje 
temático. Luis e Inge se habían entusiasmado con la idea y ya habían comenzado 
con el Römerturm y el Römisch-germanisches Museum respectivamente. Dino dijo 
que podía hacer algo con el Dom. Siempre le había llamado la atención; las 
condiciones lumínicas eran interesantísimas, sobre todo con lluvia y niebla; el lugar 
tenía una energía particular. La mujer asintió: era  el mausoleo de Melchor, 
Gaspar y Baltasar. Dino no lo decía por eso, sino por ser el antiguo templo de 
Mitra. Eso le habían contado. Si era así, Mitra estaría reptando por las criptas. 
Dino y los otros debían, claro está, ir mostrándoles el material a medida que 
avanzaban; a ella y a - vor allem der  114 recalcó - Frau  Westenrieder, la co-
curadora y co-directora del Kulturzentrum. 
- Oh, Entschuldigung! Einen Kaffee?- exclamó de golpe, como si se hubiera 
olvidado de algo fundamental - Javier, Javier! Mach uns bitte einen Kaffee und 
einen Kamillentee! Danke...Javier kommt aus Costa Rica. Er ist auch Fotograf. Ich 
habe ihm über Sie erzählt...115 
Cuando Dino le preguntó qué tipo de fotos sacaba, le respondió en voz baja que del 
tipo que a ella no le gustaba. Dino se rió arqueando las cejas; después abrió la 
mochila: 
- Frau Keh, ich möchte ihnen meine mappe mit den neuen bildern zeigen und wenn 
sie-  
- Sag doch du, bitte. Und sag doch Frauke.  
- ¿Frauke? 
- Ja. 
- ¿Möchten-möchtest du sie mal anschauen? 
- Gerne. 
- Bitte. 
- Danke.  
- Währenddessen, ¿darf ich zur toilette? 
- Selbstverständlich.116 
No había podido hacer pis desde que había salido. Al pasar por la kitchenette al 
lado del baño, alcanzó a sentir el aroma del café; también a ver a Javier de espaldas 
usando una taza amarilla como cenicero. Cuando regresaba se lo encontró en la 
oficina sirviendo. La taza roja era para ella, la amarilla, para él. Frau Keh no 
paraba de hablar de los proyectos que estaba organizando, y lo hacía de forma tan 

                                                 
114 sobre todo a. 
115 ¡Oh, discúlpeme! ¿Un café? ¡Javier, Javier! ¡Hacenos por favor un café y un té de manzanilla! 
Gracias...Javier viene de Costa Rica. También es fotógrafo. Le conté mucho sobre Ud...���
116 - Sra. Keh, me gustaría mostrarle mi Carpeta con las Fotos nuevas y si Ud….  
- Tuteame, por favor y decime Frauke. 
- Frauke? 
- Sí 
- Le-te gustaría mirarlas? 
- Con gusto. 
- Por favor. 
- Gracias.  
- Mientras tanto, podría ir al Baño? 
- Obviamente. 
�
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apasionada que, cuando se levantó a los quince minutos para despedirse de Dino 
con dos besos en la mejilla, no sedió cuenta de  que  no había probado el café. La 
idea era que Javier lo acompañara de vuelta a la estación. Mientras se acercaban a 
la puerta, Javier le dijo de pronto en castellano: 
- ¡Qué raro tu nombre! 
- ¿Perdón?  
- ¡Qué raro tu nombre! 
- ¿Por qué? 
- Porque no pareces argentino y menos italiano 
- ¿Ah no? ¿Y qué parezco? 
- Y…árabe. 
- Vos en cambio parecés lo que sos: un mulato pelotudo. 
- A mucha honra, colega. Te diré que por lo menos no me han recogido de la calle, 
quizá tu madre te- 
- ¿Cómo? ¿Qué estás diciendo, hijo de puta? ¿Encima que me tirás ceniza te metés 
ahora con mi madre, conchudo?   
Frau Keh no entendía una palabra de lo que estaba presenciando pero estaba ahí 
parada con la boca abierta; en el instante en que Javier dio un paso hacia adelante 
moviendo las manos, incluso pareció que iba a desmayarse.    
- ¿Sabés karate? - preguntó Dino 
- No.  
- Se nota.      
 
A los cinco minutos estaba esperando el colectivo. No podía entender por qué había 
tenido que pasar por todo eso. 
 
Estaba muy enojado. Pese a que Dino trató de hacerle entender que no era el 
culpable del escándalo y que era al costarricense al que le faltaba un tornillo y que 
si lo había hecho quedar mal, no había sido a propósito y si quería la llamaba a 
Frau Keh ahí mismo para explicarle, no hubo forma de que Peter lo escuchara y 
dejara de  gritarle. Al final, Dino se hartó de que le gritara y le cortó. 
 

--------------------------------- 
 
Apenas entendió el mensaje de Manuel en el contestador acerca de la resolución del 
Tribunal de Appelhofplatz con fecha 30 de septiembre firmada por la jueza Marie 
Scheide, por la cual se desestimaba el recurso de amparo y se le obligaba a pagar 
200 euros en concepto de costas. Manuel opinaba que no había que tenerle miedo a 
una jueza con ese apellido, y que iba a seguir apelando. El mensaje terminaba con 
que ése era el momento de pedirle a la novia que se casaran.  
Unos metros antes de llegar a la parada había un negocio donde vendían tarjetas. 
Todas tenian nombres de hombre y mujer, en letras doradas, su etimología y un 
dibujito abajo.  
En el colectivo, se le ocurrió sacar la que había comprado. Su intención era volverla 
a mirar, pero sus manos se rebelaron, rompiéndola y tirándola por la puerta del 
colectivo. A una mujer con el pelo batido sentada cerca, eso le cayó mal, así que, sin 
dejar de sacudir la cabeza, le preguntó por qué no tiraba la basura donde 
correspondía. 
 

--------------------------------- 
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Dino dió por concluída la barba. Lo tenía harto y la odiaba con todas sus fuerzas. 
Lo que más odiaba era lo  mucho que siempre había estado picándole. Al principio 
había creído que con el paso del tiempo se acostumbraría, pero se equivocó. 
Afeitarse al ras después de tantos meses fue una liberación. El pelo lo tenía igual de 
harto, así que también se lo cortó. Además, se prometió no volver a teñírselo.  
 

--------------------------------- 
 
A Santiago lo había llamado una vez en tres años y ahora, de golpe, era la tercera 
vez que hablaba con él en el día. Después le tocó el turno a Deben y a Mariam y al 
resto de sus vecinos del pasillo, los nuevos incluidos, y luego a los compañeros de 
clase - incluso aquellos de los que ni sabía el nombre - y también a la panadera de 
la esquina y a la gente con la que hablaba en la cola del banco. A sus padres, en 
cambio, no les hizo el menor comentario. Era consciente de lo incómodo que se 
sentía hablándole a todo el mundo de Christiane. De todas formas, insistía porque 
creía que de esa forma, es decir viendo las cosas desde otros puntos de vista, 
encontraría una solución. Pero la verdad es que, más allá de que hablar resultaba 
un alivio, siempre acababa más confundido que antes.  
 

--------------------------------- 
 
Levantó el mensaje de Fritzi antes de ducharse. Tenía la voz muy ronca. Había 
faltado al colegio y todo. El campamento le había hecho mal y desde la noche 
anterior estaba con gripe. Le pedía por favor que corrieran la clase al miércoles.  
 

--------------------------------- 
 
Estaba despidiéndose de Christian, cuando vió pasar un patrullero a toda 
velocidad. Sin prestarle mucha atención, se subió a la bicicleta y comenzó a hacer el 
camino habitual por la Longericherstr. Rumbo a la estación del 6. Faltaba poco 
para que oscureciera, soplaba un viento frío y lloviznaba. Era evidente que el 
invierno estaba adelantándose y probablemente pronto empezara a caer aguanieve. 
A la altura del cementerio, escuchó detrás suyo al patrullero. Para su sorpresa, no 
siguió de largo sino que comenzó a bajar la velocidad hasta ponérsele a la par. 
Finalmente se subió a la vereda, y dos policías, un hombre y una mujer, bajaron. 
La mujer se quedó parada con la mano apoyada sobre la  pistola mientras su 
compañero se le acercaba pidiéndole que no se pusiera nervioso, que era un 
procedimiento de rutina. Le explicó que una persona había sido asaltada del otro 
lado del cementerio, y que la descripción del autor coincidía con la suya. Dino 
empezó a gritar que cómo podía ser, que con qué derecho lo confundían con un 
criminal y que podía probar de dónde venía. Necesitaba únicamente que lo 
acompañaran dos cuadras hasta la casa amarilla donde había estado la última hora 
y media, y entonces les presentaría a su amigo Christian y a sus padres, quienes 
confirmarían sus dichos en el acto. Sin esperar una respuesta, agarró la bicicleta. 
No pudo irse, sin embargo. La mujer lo apuntaba a la cabeza y le gritaba al otro 
que lo esposara. El policía no le hizo caso. Muy tranquilo le pidió a Dino que se 
bajara y que no intentara irse a ningún lado sin su permiso, ya que actuando así 
podía hacer que alguien saliera lastimado. Luego hizo que le diera el pasaporte, que 
le pasó a la mujer, que regresó al auto. Mientras el hombre seguía con las 
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preguntas, anotando lo que Dino decía en una planilla, la mujer se puso a hablar 
por radio. Al cabo de unos minutos, ella anunció con expresión triunfante que 
tenían permiso para llevárselo. Dino no entendía nada. Lo primero que se le cruzó 
por la mente fue tirarles la bicicleta encima, hacerle un piquete de ojos al tipo, y 
sacar a la otra de los pelos por la ventanilla, pero antes de que pudiera decidirse, 
los dos lo empujaron contra el coche y lo esposaron. En un instante ya tenía un 
segundo patrullero llegando. Tras sacarle la mochila que Deben le había regalado, 
atar la bicicleta a un poste y tirar la mochila, la llave del candado y el contenido de 
los bolsillos de su campera en una bolsa de plástico, la mujer abrió una de las 
puertas del auto y, poniéndole la mano sobre la cabeza, lo obligó a entrar.  
En el camino se enteró de que pensaban que era ilegal. Entonces se puso tan 
nervioso que tuvieron que frenar. El policía sacó un aparatito negro y, tras 
sugerirle que se portara bien a menos que quisiera un tratamiento de electroshock, 
continuaron la marcha hasta una comisaria de Chorweiler.  
Pasaron a una oficina llena de policías con un escritorio chiquito con un hombre 
con la frente llena de arrugas. Estaba más preocupado por hacer que la birome 
funcionara que por la presencia de Dino. O por lo menos así fue hasta que Dino 
abrió la boca: su pasaporte estaba en regla, el papelito de adentro era un permiso 
avalado por el Juzgado de Appelhofplatz, debían sacarle las esposas 
inmediatamente y dejar que llamara a su abogado. El hombre se aclaró la garganta 
y le dijo que no entendía su acento, y que se callara porque no quería escuchar lo 
que no podía entender. Cuando los formularios estuvieron listos, le mandó sacarse 
los cordones de los zapatos y su pullover peruano de alpaca. Dino puso los cordones 
sobre la mesa pero siguió con el pullover puesto. El hombre le hizo saber que 
justamente ese pullover estaba prohibido; tenía un cordón en el cuello.  
- ¿Aber warum darf ich nicht die schnurr herausziehen und den pullover behalten? 
Es ist mir kalt. 
- Hier tut man, nur was ich sage! 117 
Lo metieron en un cubículo de cemento. Mientras los insultaba - en español -  y 
golpeaba la puerta con los puños, los escuchó del otro lado, riéndose y haciéndose 
comentarios - únicamente alcanzó a entender das kommt mir Spanisch vor! 118 - 
hasta que tuvo que callarse porque ya le dolía mucho la garganta.  
Miró a su alrededor. No había nada salvo una cama de material saliendo de la 
pared, que le hizo pensar en los bancos de Facultad de Medicina, y cuatro paredes 
escritas hasta el techo. Se puso a leer: ICH BIN 1 COP KILLER ,Germanika, Ab in 
die Heia! Gott Bitte gibb mir eine letzen chancen! O ich  bringe die Polizei um!!! O 
Schweine !! Des einen Brot ist des andren Tod , i kill you, Zuweilen dunkel drohend, 
Schlampe, Auf in den Kampf! Kreator, Deutschland ist ein verstopftes Klo. Wir spülen 
und spülen, die Scheiße kommt dennoch hoch. GG der SS  119, FUCK THE POLICE y 
un diablo con la inscripción Den Teufel an die Wand…120  a sus pies, más miles de 
cosas más, algunas en turco o ruso. Aparte de la cara de diablo había  siluetas 
femeninas, penes, hojas de cannabis, varias esvásticas y A de anarquía, una V con 
una P adentro, otra P con una V saliéndole como cuernos, calaveras, culos, 
                                                 
117 - Pero por qué no puedo sacar el Corrdón y quedarme con el Pullover? Tengo frío.  
- ¡Acá se hace solamente lo que yo digo! 
118  parece chino básico. 
119 SOY UN ASESINO DE POLICÍAS, Germanika, ¡A la cama! ¡Dios Por Favor damme una último 
Oportunidad! ¡¡¡Ah, mato a la policía!!! ¡¡ Ah, cerdos!! La felicidad para unos es la desgracia para 
otros, te mato, En ocasiones oscuro y amenazante, Puta ¡A luchar! Kreator, Alemania es un inodoro 
tapado. Lo limpiamos y lo limpiamos pero la mierda sigue subiendo. GG de las SS. 
120 « ( Pintar ) el diablo en la pared » es anunciar algo desagradable. 
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monstruos, etc. Dino se preguntaba cómo habían hecho para decorar todo de esa 
forma, llegando a la conclusión de que a los otros no los habían registrado tan bien 
como a él, dejándolos pasar con llaves, cuchillos y punzones, o de que había gente 
que, a la hora de expresarse, lo hacía hasta con las uñas y los dientes. 
 Reloj no se veía por ningún lado, así que no tenía conciencia, ni interna ni externa, 
del tiempo, aunque sí, y de sobra, del frío. Como con la remera sola le era difícil 
seguir aguantando, se puso a golpear hasta lograr que la mirilla se corriera. Dino 
dijo que estaba una heladera y que necesitaba el pullover. La voz que correspondía 
a los ojos azules le respondió que no era posible y cerró la mirilla. Dino volvió a 
golpear. Cuando la voz y los ojos volvieron, quisieron saber a qué se debían tantas 
ínfulas; después de todo no se alojaba en un hotel, y por algo era; los dos sabía muy 
bien que había hecho algo malo. Dino le dijo que si en vez de hablar con él, hablara 
con su abogado, se daría cuenta de que se equivocaba, y también que si no quería 
hablar con él, lo dejara por lo menos hablar con él. La voz le preguntó que con 
quién. Dino gritó que con su abogado. El otro no entendía por qué, no habiendo 
hecho nada malo, tenía un abogado, y le advirtió que si no quería que se lo 
olvidaran adentro, más le valía dejarse de molestar. 
Dino regresó a la cama. Al rato vió cómo le pasaban una colcha por abajo de la 
puerta. Ya estaba por dar las gracias pero al final no dijo nada porque, además de 
sucia y agujereada, estaba mojada. La tiró asqueado; prefería tener frío.  
Unas horas después, la puerta chirrió y el del escritorio con otros más entraron. Le 
pusieron las esposas y lo metieron en un patrullero con un acompañante a cada 
lado. Iban a Kalk, al Präsidium. El auto era bastante mejor que el anterior y tenía 
un asiento mullido. Agarraron por partes de la ciudad que no conocía.  
El Präsidium parecía vacío, sólo se veían reflectores y alambres de púa. El que 
manejaba paraba cada tanto, pasaba una tarjeta y los portones se abrían. El último 
tramo se hizo a pie. Enseguida llegaron a una sala con una lámpara roja y un 
ventanal de vidrio grueso. Esperaron. Cuando los autorizaron a seguir,  tomaron 
por unos pasillos, en los que se fueron cruzando con muchos otros policías. Todos 
se saludaban, todos se conocían. Los pasillos no terminaban nunca. Dino estaba 
cansado, el dedo le dolía, tenía hambre y se moría de ganas de hacer pis. Salieron a 
otra sala igual que la primera. Volvieron a esperar.  Del otro lado del vidrio, en una 
sala de paredes recién pintadas, se escuchaba un gran griterío. Cuatro policías 
intentaban controlar a un hombre con la cabeza afeitada y los brazos tatuados. Les 
estaba costando trabajo; el hombre consiguió zafarse y correr unos metros. Fue 
recién con la ayuda de otros dos, que lograron reducirlo y encadenarlo de pies y 
manos. Valiéndose de una mordaza y una barra bajo los codos, y cargándolo como 
un mueble, se lo llevaron a otro lugar.  
Las paredes eran tan blancas que tuvo que entrecerrar los ojos al entrar. El lugar 
se veía impecable y de no ser por unas gotitas de sangre en el piso, le hacía acordar 
al Kulturzentrum. 
- Guten Abend! 121 - lo saludó un hombre con bigotitos y anteojos.  
- ¡Schlechten abend meinen sie! 
- Also, das kommt darauf an... 
- Ich bin nicht illegal, ich bin unschuldig. 
- Ich glaube Ihnen aber alle sagen es so. 122 
                                                 
121 - ¡Buenas noches!  
122 - Malas Noches querrá decir! 
- Bueno, eso depende... 
-No soy ilegal, soy inocente. 
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Antes de que Dino pudiera agregar algo, volvieron a revisarlo. 
- ¿Darf ich jetzt das telefon benutzen? Ich muss meinen anwalt anrufen. 
- Nein…Später  
- Wann? 
- Später.123 
Después de pasar delante de varias puertas con números pintados de azul, se 
detuvieron frente a la 72. Volvían a darle una celda individual. Sin duda lucía 
mejor que la otra, tenía paredes con azulejos, y una cama con una especie de 
colchoneta, una almohada y un par de mantas más o menos limpias. A medio 
camino entre la cama y la puerta, había un inodoro, que junto con el lavatorio 
formaba una sola pieza de aluminio. Lo usó con gusto. Sacando una ventana 
blindada que alguna diferencia haría si fuese de día, el lugar estaba iluminado por 
un tubo. Como el techo era muy alto, la luz era muy débil, y, de haber tenido un 
diario, no habría alcanzado para leer.  
Fue a tocar la puerta. Se escuchó un ruido, la mirilla se corrió y entonces apareció 
una cara pálida y sin arrugas. Al pedirle las galletitas que tenía en la mochila, la 
cara le respondió que no estaba autorizado. Dino le dijo que por lo menos 
cumpliera con lo del llamado. La cara se arrugó con una sonrisa enorme y, tras 
declarar que no estaba al tanto, desapareció. Se quedó mirando la pared un buen 
rato, después volvió a la carga. Ahora usaba al conmutador. Es que acababa de 
darse cuenta de que no era un interruptor. Apretó varias veces, le pareció que no 
andaba. Estaba a punto de ponerse a golpear, cuando una voz-zumbido hizo su 
aparición. Dino le preguntó cuándo iban a dejarle usar el teléfono. La voz le 
respondió que se lo averiguaría enseguida. Dino dejó pasar una o dos horas, no 
había forma de saberlo. Volvió al conmutador preguntando qué había pasado al 
final. El zumbido preguntó a su vez qué había pasado con qué. Dino dijo que ya 
habían hablado. La voz le dijo que era la primera vez, y que por favor le explicara 
su problema. Dino repitió todo, proponiendo finalmente que fueran ellos los que 
llamaran. La voz le pidió el número del abogado. Dino no lo sabía de memoria, 
necesitaba fijarse en su el celular. La voz le informó que eso estaba 
terminantemente prohibido, pero que podía ver si se lo autorizaban. Pasaron dos o 
tres hora. Dino se pegó al botón. 
- ¿Was ist passiert? 
- Keine Ahnung was passiert ist.  
-¿Was ist mit meinen handy passiert? 
- Ihrem  Handy?  
- Mein handy. Das handy, das sie mir geben müssen. 
- Ich? Ich muss es Ihnen nicht geben. Ich darf nicht. 
- Jemand musste.  
- Wer?  
- Ich weiss nicht... 
- Machen Sie keine Sorgen. Er wird das tun.  
- Wer?  

                                                                                                                                                
- Le creo pero todos dicen eso.  
121 - Puedo usar el Teléfono ahora? Tengo que llamar a mi Abogado.  
- No…Más tarde.  
- Cuándo? 
- Más tarde. 
�
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- Ich weiss nicht... 
- ¡Mein gott! Ich will meine kekse, ich will meinen anwalt anrufen und ich will auch 
wissen, welche meine rechte sind, welche meine rechte sind, welche meine rechte 
sind, welche-  
- Shhhhhh! Du bist schlechter als meine Frau, verdammt nochmal!  
- ¡Mich nicht duzen, bitte! 
- Ist das ein Witz oder was? Du gehst mir tierisch auf die Eier! Schlaf gut! 124  
A Dino se recostó. Se le ocurrieron algunas ideas, por ejemplo lo bien que andarían 
las cosas si cada policía, sin haber hecho nada, pasaba al menos una noche ahí 
dentro, y que andarían todavía mejor si esa pena se aplicara a todo el mundo, no 
sólo a los policías. Si se dedicara a la política, propondría una ley como ésa.  
Afuera continuaban los ruidos: conversaciones en voz alta, llaves tintineando o  
raspando puertas a propósito, taconeos. Con el dedo, la espalda y los nervios a la 
miseria, hubiera dado cualquier cosa por un poco de silencio o, por lo menos, por 
sus tapones. Intentó hacerse unos con papel higiénico pero por más que los 
apelmazó con agua, no se le agarraron. Cada tanto sentía que abrían la mirilla. 
Se despertó cuando abrieron la puerta. Entraron tres. El de aspecto de 
físicoculturista se presentó como detective de la Kripo125. Le ordenó que se 
levantara porque había que hacer trámites. Dino quiso saber la hora. Le dijo que 
las cuatro y media. Fueron a un cuarto grande, en el que tuvo que sacarse fotos y 
hacerse impresiones digitales. A continuación le pidieron los datos nuevamente. Al 
entregarle el formulario para firmarlo, Dino se negó. El físicoculturista empezó a 
gritarle que ese papel era sólo para certificar su identidad y si acaso pensaba que 
estaba en la república bananera de donde venía. Dino le contestó que no, que 
estaba en el país responsable de dos guerras mundiales. Lo llevaron enseguida a la 
celda pero apenas había cerrado ojos, volvieron a entrar para dejarlo en la misma 
oficina otra vez. Al mirar el reloj de la pared, se enteró de que eran las cinco y 
veinte. El hombre de bigotes y anteojos que antes le había tomado las huellas, le 
pidió que extendiera las manos para la tinta. Dino se rió; acababa de hacer eso. El 
otro le dijo que había salido mal y había que repetirlo.  
Cuando estuvo de regreso, prefirió no sentarse en la cama; resultaba obvio que no 
iban a dejarlo dormir; no se equivocó. A los pocos minutos, aparecieron el de la 
cara lisa, una mujer con un carrito y un hombre mayor. La mujer sacó una 
bandejita con tres pedazos de pan mientras el hombre servía un líquido oscuro en 

                                                 
122 - Qué pasó? 
- Ni idea qué pasó.  
- Qué pasó con mi Celular? 
- ¿Su celular?  
- Mi Celular. El Celular, que usted me tiene que dar. 
- ¿Yo? Yo no tengo que dárselo. No puedo. 
- Alguien tenía que dármelo 
- ¿Quién?  
- No sé…  
- No se preocupe. Lo va a hacer. 
- ¿Quién?  
- No sé…  
- Dios mío! Quiero mis Galletitas, quiero llamar a mi Abogado y también quiero saber cuáles son 
mis Derechos, cuáles son mis Derechos, cuáles son mis Derechos, cuáles- 
- ¡Shhhhhh! ¡Sos peor que mi mujer, la puta madre! 
- No me tutée, por favor! 
- ¿Es un chiste o qué? ¡Me rompés terriblemente las pelotas! ¡Que duermas bien! 
123 Kriminalpolizei. 
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un vasito. Ninguno le habló. El hombre movía una pierna con dificultad; la mujer, 
tenía una cicatriz en la mejilla.  
 

--------------------------------- 
 
 A las once y media pudo llamar a Manuel. A la una y media apareció en el 
Präsidium. A las tres lo soltaron. Recuperó todas sus cosas, menos la llave del 
candado, que no apareció por ningún lado. Para cortar la cadena, se vió obligado a 
pedir prestado un cortafierros en el Studentenwerk y volver con eso a Longerich.  
Como el celular se había descargado completamente, recién cuando lo enchufó en 
su cuarto, pudo ver las llamadas de Fritzi. También le había dejado un mensaje 
contándole que había pasado una noche muy fea con fiebre y todo, y que debían 
cancelar una vez más.  

--------------------------------- 
 
Del martes al jueves no le quedó más que suspender todas las clases - las 
particulares y las de la facultad. Así como estaba dándose laas cosas, era probable 
que las del viernes también. A Lageman le dijo que su hermano había tenido un 
accidente y que tenía que viajar. En cuanto a la facultad, ya habría tiempo de 
hablar después con cada profesor. 
El miércoles y el jueves se la pasó con Manuel yendo y viniendo de una oficina a 
otra. Primero fueron al edifico de la Herkulesstr., luego tuvieron que ir a uno más 
moderno en Mülheim. Sacaban número, se sentabanse con caras de amargados 
rodeados de gitanos, negros, rusos, turcos y marroquíes con la misma cara, y 
esperaban a que los atendieron unos empleados que no podían salir o entrar sin dar 
un portazo.  El panorama no se presentaba muy favorable: el expediente había 
saltado del limbo burocrático y ahora se hallaba en la parte de arriba de la pila de 
algún escritorio. El jueves después del mediodía Manuel se acercó a Dino con unos 
papeles en la mano y le confirmó lo que se venía anunciando: 
« Beschluss: 
In dem verwaltungsgerichtlichen Verfahren  
des Herrn Dino Amaciel Bianco, Eichendorffstraße 24, 50823 Köln, 
Antragstellers,  
( Prozessbevollmächtigter :   Rechtsanwalt Manuel López-Martínez, 
Helenenwaldstraße 20, 50697, Az: Bianco Bsw ) 
gegen  
den  
Oberbürgermeister der Stadt Köln, Amt für öffentliche Ordnung, Ausländerabteilung, 
Herkulesstraße 42, 50823 Köln, 
Az: 332/P-240/01 L 80 V, 
Antragsgegner,  
wegen  
Versagung einer Aufenthaltsgenehmigung und Androhung der Abschiebung; 
( hier: Antrag auf Regelung der Vollziehung ) 
hat der 17. Senat des  
OBERWALTUNGSGERICHT FÜR DAS LAND NORDRHEIN-WESTFALEN 
am 16. Oktober 2003 
durch   
Richterin am Oberwaltungsgericht Scheide,  
Richter am Oberwaltungsgericht Bauer   und 
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Richter am Oberwaltungsgericht  Trepel 
auf die Beschwerde des Antragstellers gegen den Beschluss des Verwaltungsgerichts 
Köln vom 13. August 2002 
beschlossen, dass: 
Die Beschwerde als unzulässig verworfen wird, 
Der Antragsteller die Kosten des Beschwerdeverfahrens trägt und  
Der Streitwert für das Beschwerdeverfahren auf 5.000,-- Euro festgesetzt wird. 
Gründe: 
Die Beschwerde ist als unzulässig zu verwerfen.  
Es mag dahinstehen, ob die Beschwerdefrist,§147 Abs. 1 Satz 1 VwGO eingehalten 
worden ist bzw.- falls dies nicht der Fall- ob dem Antragsteller Wiedereinsetzung in 
den vorigen Stand, § 60 VwGO, zu gewähren wäre. 
Jedenfalls ist die Beschwerde nicht fristgerecht begründet worden. Die einmonatige 
Begründungsfrist, § 146 Abs.4 Satz 1 VwGO, begann mit der am 3. - so die 
Postzustellungsurkunde -   oder 4. Februar - so die Behauptung des 
Prozessbevollmächtigten des Antragstellers - erfolgten Zustellung des mit einer 
ordnungsgemäßen Rechtsmittelbelehrung versehenen Beschlusses des 
Verwaltungsgerichts und endete dementsprechend mit Ablauf des 16. bzw 17. Oktober 
2003. Nach dem letztgenannten Zeitpunkt  sind keine weitere 
Beschwerdebegründungen zu den Akten gelangen zu lassen.  
Die Kostenentscheidung beruht auf § 154 Abs. 2 VwGO, die Streitwertfestsetzung auf 
§§ 13 Abs. 1,20 Abs. 3 GKG. 
Dieser Beschluss ist nicht anfechtbar. 
Scheide-Bauer-Trepel. » 126 

                                                 
126  Fallo: 
En el proceso del Tribunal Administrativo  
del Sr. Dino Amaciel Bianco, Eichendorffstraße 24, 50823 Colonia, 
demandante,  
( representante procesal : Abogado Manuel López-Martínez, Helenenwaldstraße 20, 50697, Az: 
Bianco Bsw ) 
contra  
el Intendente de la Ciudad de Colonia, Oficina para el Orden Público, Dirección de Migraciones, 
Herkulesstraße 42, 50823 Colonia, 
Az: 332/P-240/01 L 80 V, 
demandado,  
por 
denegación de permiso de residencia y amenaza de expulsión; 
( aquí: demanda sobre las normativas de la ejecución )   
el 17º Senado del TRIBUNAL SUPERIOR ADMINISTRATIVO PARA EL ESTADO DE 
RENANIA DEL NORTE-WESTFALIA  
ha resuelto el 16 de octubre del 2003 
a través  
de la Jueza Scheide del Tribunal Superior Administrativo,  
del Juez Bauer del Tribunal Superior Administrativo y  
del Juez Trepel del Tribunal Superior Administrativo 
en la querella del demandante contra el fallo del Tribunal Administrativo de Colonia del 13 de 
agosto del 2002 que: 
La querella es desestimada por improcedente, 
El demandante carga con los gastos procesales de la querella y que 
Las costas procesales de la querella se fijan en 5.000,-- Euros. 
 
 
Fundamentos: 
La querella debe ser desestimada por improcedente.  
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Manuel lo miró, tosiendo antes de hablar:  
- Me temo que hasta aquí llegamos, che…no hay nada que hacer.   
La palidez de Dino hizo que Manuel se sintiera avergonzado por ser tan directo. 
Agregó que tan mal no había salido y que, al fin y al cabo, tenían el otro documento 
- nada fácil de conseguir, por cierto, sobre todo habida cuenta de lo arrinconados 
que estaban -, en el que les otorgaban una extensión de quince días para preparar 
el viaje en paz. Normalmente, al emitirse una orden de expulsión se daban tres días. 
Pero no debía ponerse triste. Una vez en Buenos Aires, no tenía más que ponerse en 
contacto con la embajada y pedir la visa de estudiante. Le juraba que en un par de 
meses estaba de nuevo en Colonia. Dino le dijo que no se sentía triste sino 
decepcionado. Sin embargo, no quería hablar más de eso sino de  algo muy 
importante, la plata. Lo que le quedaba del primer pago de su trabajo en el verano 
era poquísimo y ni siquiera le alcanzaría para el pasaje. Más allá de que Peter 
siguiera haciéndose el ofendido y jugara a las escondidas, Dino no pensaba dejar 
que se quedara con su plata. Lo mataría si fuera necesario. Manuel se rió 
incómodo, le palmeó el hombro asegurándole que compraría el pasaje con su 
tarjeta, y luego se encargaría de lo del amigo.  
- Créeme que lo haré, pues, que soy el primer interesado de que tengas tu dinero 
contigo. Que si no, no sólo no cobraré tu pasaje…sino tampoco mis honorarios, 
jajaja. 
Otro tema pendiente eran los 5000 que querían sacarle. Igualmente no debía 
preocuparse mucho; pensaba presentar un documento certificando la total 
insolvencia de Dino. No estaba de más recordarle, por último, que debía portarse 
bien, ahora más que nunca, y que no se le iban a ocurrir locuras como hacerle algo 
a Peter o escaparse. « Si te pillan » acotó « nos van a hacer pagar cada uno de eso 
euros o más, y a ti vuelven a meterte preso, lo cual  significa entre dos semanas y 
cuatro meses. » Cuando llegaron al auto, Manuel se ofreció a dejarlo en la 
residencia. Dino le agardeció y le dijo  salió que pensaba visitar a una amiga que 
vivía en Mülheim. La verdad era que no quería aguantar su aliento podrido ni un 
minuto más.  
 

-------------------------------- 
 

                                                                                                                                                
Carece de relevancia resolver si el plazo de la querella, Sección 147 Párrafo 1 Renglón 1 VwGO ha 
sido observado o si, de no ser éste el caso, al demandante debería serle concedida la restitución del 
estado anterior, Sección 60 VwGO. 
De todos modos la querella no ha sido fundada en el plazo previsto. El plazo de fundamentación de 
un mes, Sección 146 Párrafo 4 Renglón 1 VwGO, comenzó el 3 - de acuerdo a la notificación postal - 
o el 4 de febrero - de acuerdo a la aseveración del representante procesal del demandante - con la 
entrega efectiva del fallo del Tribunal Administrativo ( al que se adjuntó una debida instrucción de 
derechos ), concluyendo correspondientemente en el transcurso del día 16 y/o 17 de octubre del 
2003. Después de la última fecha mencionada no se permitirá el ingreso a las actas de ninguna 
fundamentación adicional en la querella.  
La decisión sobre gastos del proceso se apoya en la Sección 154 Párrafo 2 VwGO, la fijación de las 
costas en la Sección 13 Párrafo 1 y Sección 20 Párrafo 3 GKG. 
Este fallo es inapelable. 
Scheide-Bauer-Trepel. 
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- Grüss Gott!  
- ¡Grüss teufel, verdammt nochmal!  
- Was ist los? 
- Die scheisshölle ist los. 
- Ist es wegen dem Pass?  
- Nein.127 
Dino se puso a hablar de Christiane por enésima vez. No le contó nada del 
ultimátum, de hecho no se lo había contado a nadie, tampoco a sus padres. Franz le 
aconsejaba que viera las cosas con ella desde otra óptica: si realmente se había 
encamado con un ex - Dino les contó a todos que había sido con un ex - había sido a 
propósito, no por accidente, es decir para mostrar que no se sentía querida por él y 
llamar, por ende, su atención o para poner punto final a lo que no sabía cómo 
terminar de otra forma. También cabía la posibilidad de que ella no lo hubiese 
engañado nunca y de que todo fuese un invento. Actuando como él actuaba, ella 
conseguía manejarlo a su antojo, y resultaba evidente que ahora ella le había 
encontrado el gusto al juego y lo disfrutaba. Si Dino era tan básico como para 
dejarse llevar así de las narices, entonces nada iba a impedir que ella lo tuviera 
para siempre a sus pies. En su opinión debía ser más cool, no verla más, no pensar 
más en ella e irse con Fritzi. Dino le aseguraba que no podía, que cuando estaba 
con Fritzi, seguía pensando en Christiane, aunque no porque Fritzi no le gustara lo 
suficiente - en realidad Fritzi le gustaba más - sino porque a Christiane la 
necesitaba. Era una necesidad física, era como necesitar respirar. La necesitaba por 
más que la odiara. Por eso había decidido llamarla y pedirle perdón. Franz sacudió 
la cabeza; en su opinión lo mejor era medir las reacciones y evitar ir del amor al 
odio todo el tiempo, ya que ser así de impulsivo lo hacía manejable y vulnerable y, 
aparte, peligroso, 
peligroso para él mismo. Al cabo de media hora de hablar más o menos sobre lo 
mismo, Franz le dijo que tenía que salir para la Facultad, y, al despedirse, lo 
abrazó, palmeándolo muy efusivo en la espalda. 
 

--------------------------------- 
 
Podía hacer lo que Manuel le decía, y volver a Buenos Aires, y apenas llegara se 
ponía a tramitar una visa como un boludo - porque había que ser un boludo para 
no imaginarse que lo primero que haría la embajada, sería ponerse en contacto con 
el Ausländeramt para ver si tenía todo en regla - o podía quedarse en Colonia en la 
casa de alguien - aunque no se le ocurría quién - o irse a Checoslovaquia y luego de 
unos meses intentaba cruzar la frontera o se mudaba a lo de Santiago en Barcelona. 
Podía hacer lo que Manuel le decía o podía buscar a Peter y sacarle los euros a 
trompadas. Por otro lado estaba ese exceso de generosidad de Manuel con el pasaje. 
No es que Dino no fuera capaz de reconocer lo que había hecho por él esos dos 
años, no, no era eso; se lo reconocía y se lo agradecía. Pero ahora las cosas habían 
cambiado y evidentemente el gallego había hecho los números y se había dado 
cuenta de que un pasaje iba a salirle menos que una multa de 5000 Euros.  

                                                 
127  - ¡Buenas!  
- Malas, la puta madre!  
- ¿Qué pasa? 
- Pasa que estoy en el Horno. 
- ¿Es por el pasaporte?  
- No. 
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--------------------------------- 

 
Pobre Deben. No sólo le estaba prestando la bicicleta sino que también le estaba 
dando algo de efectivo. Dino le aseguró que se lo devolvería apenas cobrara el giro 
de su padre. También lo había convencido de que le cuidara cuatro de las ocho 
cajas en las que había metido sus cosas. El resto se lo llevaría el martes a María 
Luz, su amiga colombiana que, a pesar de que Dino no se bancara al marido, era 
siempre muy comprensiva con él y ya le había dicho que podía guardarlas en el 
sótano todo el tiempo que quisiera. Volvió a la habitación para encontrarse con un 
cuadrado de sol en medio del piso. De pronto sintió que ése era el momento de 
llamar a Christiane. Contra todos los pronósticos, la encontró y, contra todos los 
pronósticos, ella aceptó la invitación para ir a comer a la Mensa. A las seis le 
parecía bárbaro. 
 
Dino se bajó frente al Aachner Weiher. Cruzó la avenida y entró en un puesto de 
comida donde estuvo más de una hora masticando un Döner y mirando el lago en 
cuya parte más oscura se reflejaba el cielo lleno de nubes. Apenas terminó de 
comer, fue al locutorio de la esquina y compró una tarjeta de larga distancia. Como 
todavía era muy temprano para llamar, siguió dando vueltas hasta pasar delante de 
una iglesia con un cartel anunciando un concierto de órgano. Escuchó música, de 
manera que entró. No había mucha gente. Seguramente era por la hora del día y 
por ser un día de semana, no porque la música fuera mala: es más, le pareció muy 
buena. Fue a sentarse en uno de los bancos de la izquierda. Había estado 
caminando más de la cuenta y era obvio que tenía el pie dolorido. También le dolía 
el riñón; quizás le había caído mal lo que comió. Se sacó un zapato, después el otro. 
El organo sonaba sin énfasis, y se sintió contento de que hubiera algo así en el 
mundo. Una mujer sentada de espaldas a él en los primeros bancos le hizo pensar 
en Christiane. No puedo contenerse y empezó a llorar. Muy despacio al principio, 
más fuerte después. Entonces alguien le tocó el brazo. Se dió vuelta. Un sacristán le 
pedía que se calzara. Si decir una palabra, Dino se levantó y, agarrando los 
zapatos, se puso a caminar descalzo hasta salir por la puerta principal. El sacristán  
miró a las dos personas que habían presenciado la escena y sonriéndoles se golpeó 
la sien con el dedo. 
 
Ella llegó antes que él. La Mensa acababa de abrir y eran los primeros. Aunque se 
la veía contenta, miraba el reloj todo el tiempo. Es que se había olvidado de avisarle 
que tenía una clase de gimnasia a las siete y media. De todos modos, el gimnasio 
estaba ahí nomás.  
El riñon le seguía doliendo - iba a tener que sacar un turno - de manera que se 
pidió un té solamente. En cambio ella se puso a cargar la bandeja con un montón 
de cosas: pollo con puré con espinaca, un pan integral, una Coca light y un flan sin 
azúcar, lo que hizo que él no pudiera aguantarse y empezara a cargarla diciendo 
que iba a explotar si después pensaba hacer gimnasia. Ella no se rió, le contestó que 
era en realidad lo contrario, que necesitaba estar fuerte.  
Se ubicaron en una mesa al lado de un ventanal. Mientras Dino miraba cómo 
comía, empezó a contarle que el día anterior, esperando el colectivo, había visto 
una paloma acurrucada. « Und? » 128 se rió ella. Dino le corrió el flequillo para 

                                                 
128 ¿Y? 
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mirarle los ojos, y le aclaró que no era una paloma común y corriente, que estaba 
lastimada y no podía volar más. Se apretaba contra la pared e intentaba refugiarse 
de la llovizna pero apenas podía moverse. De la gente que tenía cerca, nadie parecía 
haberla notado. Dino no supo qué hacer pero cuando vino el colectivo siguió a los 
demás y se subió. Durante el viaje fue incapaz de sacarse de la cabeza que tendría 
que volver, agarrarla y llevarla en una caja a la pieza. A la noche, no la encontró. 
Como eso lo puso muy mal, tuvo que agarrar una hoja y ponerse a escribir. « 
¡Guck mal! » 129 le dijo sacando un papel doblado. Ella leyó en silencio: 
 « Hay una paloma en esa esquina. Hay 
una paloma, a la  
que viste atravesar 
nubes  y follajes hace un año en otoño. Hay 
una  paloma, a la 
que viste huir a tiempo del invierno. Hay  
una  paloma que volvió  
para anidar en primavera en tu ventana. Hay  
una paloma, que, con tantas, volaba de techo en techo en verano.  
Hay una paloma en esa esquina, 
que camina en círculos, sin  
saber adónde  
ir, muy lejos del cielo, 
entre los pies 
de la gente, esperando, perdida, 
herida de muerte, la muerte. » 
Terminó rápido. Ella pensaba que era muy lindo, pero debía mostrárselo a alguien 
que supiera de poesía, ella no sabía nada realmente. El se sintió ofendido, le dieron 
ganas de pegarle, de tirarle el té en la cara. Pero, en vez de eso, le sonrió diciéndole 
que tenían que amigarse. Ella volvió a reírse: quedaba clarísimo que podían seguir 
siendo amigos, sin embargo, también quedaba clarísimo que no iban a ser pareja 
nunca más. Lo de terminar en buenos términos le parecía  maduro, re adulto de su 
parte: no había nada más patético y lamentable que andar peleándose en la calle, 
ventilando reproches y miserias a los cuatro vientos. Dino le dijo que la quería 
todavía. Ella le repitió que la separación era un hecho y se sirvió un poco más de 
puré. No se podía construir una relación siendo tan distintos. El admitió que fueran 
distintos pero estaba convencido de que eso era algo positivo y que nada podría 
construirse siendo demasiado parecidos. Los opuestos se atraían, para que hubiese 
corriente debía haber dos polos. Ella se atragantó con el pan, tosió y  luego, 
levantando el índice y el vaso, le advirtió que no iba a convencerla con nociones 
básicas de electromagnetismo. Si de algo estaba segura, era de que no funcionaban, 
no compatibilizaban, y de que tenían poco y nada en común. Pensaba que por ahí 
era la diferencia de edad. El le señaló que tampoco era tan joven, había tenido 
novias más jóvenes. Ella hizo una mueca irónica. Seguro que les había dicho que 
tenía 25. El le respondió que les había mentido, aunque al final se habían dado 
cuenta, pero que eso no había sido la muerte de nadie. Christiane declaró que la 
verdad y la honestidad eran sus máximos valores. Ahora fue él, el que hizo la 
mueca. Ella no se dió por aludida, pasando, en cambio, a explicarle su 
Wellentheorie.130  La ola, o sea su amor por él, había ido creciendo y creciendo 
hasta alcanzar en julio su punto máximo; desde entonces no había parado de caer. 
                                                 
129  Mirá! 
130 teoría de la ola�
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Ahora de la ola no quedaba nada. Había muchas razones, pero la principal era que 
sentía que no lo conocía. Para serle sincera, sentía que lo conocía menos que 
cuando se conocieron. El le dijo que era lamentable que pensara todo eso.  
- So ist das Leben 
- Nein, stimmt nicht. Das leben ist nicht so. Das leben ist es, was du von ihm 
machst. Es ist wie ein leer glas. 
- ? 
- Du kannst es mit wasser, wein oder urin ausfüllen.  
- Deine Bilder gefallen mir überhaupt nicht! 
- ¿Meine fotos? 
- Deine Sprechweise. 131 
Acto seguido, de forma brusca y torpe, y en un intento desesperado por cambiar el 
giro de la conversación y la reunión, le propuso que fueran al curso de tango de la 
Facultad. Empezaba en una semana. La inscripción se hacía en parejas. Si ella 
quería, podía pasar el lunes y los anotaba. Ella le respondió que bueno, pero 
enseguida se arrepintió y le dijo que tenía que ver si los viernes no le agregaban 
una práctica. 
 

--------------------------------- 
 
Al pasar por el British Council se paró delante de una vidriera llena de solcitos de 
cerámica iguales a los que ella tenía colgando de la cama. Seguir así era tener ganas 
de seguir bajando cada vez más, y todo resultaba tan patético y grotesco que no lo 
podía creer.  
Se sentó en la cama, sintió que su cabeza se despejaba un poco. Los tranquilizantes 
se empeñaban en no hacerle efecto y hacía más de 48 horas que casi no pegaba un 
ojo. No había alternativa. Si iba más despacio, no daría abasto con todo: en trece 
días tenía que dejar la residencia, buscar otro lugar, buscar a Peter y vengarse de 
Christiane. 
.Otracosaquenopuedoperdonarteesquevengasdetuviajeytequierassacarlaculpaymelocu
entestodoapenasmeveassinpensarcómesomevaahacersentirsin 
pensarenotracosaquenoseatunecesidad 
desentirtemejoryesevidentequetusganasdevomitartuculpaesmayorqueelcuidadoqueteto
másporsaberdóndepuedecaerelvómito, 
queporsinoteenterastetodavía,mecayódirectoenlagarganta. 
¿Vostequejásdequenotedabatiempo,justovosquesiempreestabastanocupadacontumaldit
amedicinaytuscosasytusamigosytumalditophysikumytusvacacionessolaparadejartecoge
rporotraminaigualdeputaquevoseigualdefeayseguroconelmismoalientoapodrido?  
.Duhastgesagtdumussdeinegefuehleumbringenundbegraben.Du machstmich 
fertigund dumachst michkapput .  
.Conlosojoscerradoste veosonriendote veoteacaricio, te veo 
sonriendo,teveo,teacaricio.Conlapiezaen silenciote escuchocantarte escucho.Te 
abrazo 

                                                 
131  - Así es la vida. 
- No, no es cierto. Así no es la Vida. La Vida es lo que vos hacés de ella. Es como un Vaso vacía. 
- ¿? 
- Podés llenarlo con Agua, con Vino o con Pis.  
- ¡Tus imágenes no me gustan nada! 
- Mis Fotos? 
- Tu forma de hablar. 
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Con la pieza en silencio, teescuchocantar   
teescuchoteacaricio. Con los ojos abiertosnoteveonoteacaricionoteescucho. Así que 
después dedarmelacabeza contralaparedyquerermataralmundome  
río. 
.Dame el número de ella. No, no me lo des. Mandale vos un SMS, escribile, vamos: « 
cuando cogimos no sentí nada más que asco, asco y asco. » 
.ICHWILLDEINEDUMMESTIMMENIEWIEDERSEHEN,HOEREN,MEINEICH,
UNDANDEINFETTESARSCHUNDBLASSENGESICHTNIEMEHRDENKEN.Ichw
illdeinedummestimmeniewiedersehen,hoeren,meineich,undandeinfettenarschundblass
engesichtniemehrdenken.Ichwilldeinedummestimmeniewiedersehen,hoeren,meineich
undandeinfettenarschundblassengesichtniemehrdenken.ICHWILLDEINEDUMMES
TIMMENIEWIEDERSEHEN,HOEREN,MEINEICH,UNDANDEINFETTESARSC
HUNDBLASSENGESICHTNIEMEHRDENKEN.ICHWILLDEINEDUMMESTIM
MENIEWIEDERSEHEN,HOEREN,MEINEICH,UNDANDEINFETTESARSCHUN
DBLASSENGESICHTNIEMEHRDENKEN.Ichwilldeinedummestimmeniewiederseh
en,hoeren,meineich,undandeinfettenarschundblassengesichtniemehrdenken.Ichwillde
inedummestimmeniewiedersehen,hoeren,meineich,undandeinfettenarschundblasseng
esichtniemehrdenken.ICHWILLDEINEDUMMESTIMMENIEWIEDERSEHEN,HO
EREN,MEINEICH,UNDANDEINFETTESARSCHUNDBLASSENGESICHTNIEM
EHRDENKEN.  
.Era simplemente ser como uno era, era ser y hacer lo que uno era y hacía, pero no 
ser ni hacer lo que al otro le molestaba que uno fuera e hiciera..  
.Du bist ganz durchgedreht. Mit deinem jammern nervst du mich  
total.................................................................................................................................... 
Warum diskutierst du so 
gerne?.................................................................................................................................. 
Du bist allzu sehr 
kritisch................................................................................................................................. 
Quereme, eso es lo único que te pido. 
No es.Lo que 
Esyloqueesyloqueno Si, igual que antes. 
No entendés, no es que sea difícil: es imposible. Te quería, pero ya no te puedo ni ¿no 
entendés?  
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
.............................................................................................................................................. 
..............................................................................................................................................  
¿no?No,yclarosisosunapu 
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utaInsomniodemilnochesseguidasyanoaguantomás. Ich has 
 
 
 
 
 
 
se dich, weil ich ohne dich nicht leb 
 
 
 
e. 
¿Cómo puede ser que hayas sido tan ciega que nunca hayas visto l 
 
 
 
 
 
o que sentía? 
.Noteentendílosuficenteperovostampocoloyasífue  
comoelmalentandidofuecreciendohastallegaralcielo.  
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.Vos me enfermaste, vos tenés que curarme, es tu obligación, después de todo, estudiás 
para eso. No podés andar por ahí enfermando,¿ o estudiás para eso?Vos chocás el 
auto. Vos sos la única que puede apagar el fuego.    
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Einesolchleckendegelecktesaufrau!!!!!!!!!!!!!!!!!!  
Sentía todo eso aunque no lo vieras. No te pido que cambies, no me pidas que yo 
cambie, cada 
 
 
 
 uno es como esera estar  tranquilo y ser feliz para siempre.  
.Halloichbin top fit geboren ich berdemich nichtmehr melden.Jetzt willich wassagen, 
nuretwas kurzessagen. Ichliebe dichnicht.Geradeist derrest meienerliebe fürimmer 
gestorben. 
.Hola Hola Hola  
..Es wird schöner als vorher sein 
.Sie ist nicht zu bewegen 
.Jetzt muss ich denken, mich selbst zu schützen 
.Lass uns zusammen wieder sein 
.Meine tränen 
 
 
 
No se puede vivir sin aire. La vida es imposible en este planeta. Ich komme mit deiner 
schweinerei nicht klar. Con tantas ideas volando como moscas terminan chocándose. 
Quemate, ya que tanto te gusta el fuego 
 haben deine gefühle nicht wieder gerufen  
.Mich im stich, in diesem armseligen zustand stehen lassen 
.Du fängst ja schon wieder an  
.Du hast mich in die hölle gebracht 
.Du bist die einzige, die mir herausbringen kann 
.Nein, du bist der einziger. Du selbst 
.Da irrst du dich. Ich bin zu diesem zustand nicht allein gekommen  
.Soy el ave fénix, me hago cenizas, me esfumo pero después vuelvo y no está muerto 
quien pelea. No soy un diablo lleno de odio babeante, no soy un paciente rogando que 
le pongas Pancután.  Iba a agarrarlo el lunes sin falta. Ya había pensado en cómo lo 
haría: cuando Claire saliera a trabajar - Peter solía acompañarla a la puerta de calle - 
simplemente aparecía y lo agarraba del cuello, y si se seguía haciendo el vivo le partía 
un palo por la cabeza y 
punto….................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
..............................................................................................................................................
.............................................................................................................................................. 
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- ¡Ich liebe dich! 
- Das geht mir meilenweit am arsch vorbei! 
- ¡Du scheisssau! 
- Du bist soooo gemein!  
- ¡Du auch!  
- Schurke! 
- ¡Schlampe! 
- Geh weg! Verzieh dich! Back dir ein eis, du loser!  
¡Wassfuereineeinesolchleckendegeleckteunleckerefrau,wasfuereinesolchleckendegele
ckteunleckeresau!  
 

--------------------------------- 
 
Se levantó a las once como si nunca se hubiera acostado. Recién ahí supo a qué se 
debía lo del riñon: había sido Franz cuando lo abrazó. Pero eso era un detalle 
ahora. Sentía el cuerpo duro, las ojeras tirantes. No podía seguir en la cama, tenía 
nada más que trece días o ya doce. Cada segundo contaba, cada segundo era 
cuestión de vida o muerte. Por empezar, fue a lavarse la cara. A continuación, 
desayunó con el vino y las galletitas dulces que le quedaban. Después se dedicó a 
llenar una bolsa de consorcio con cosas. Terminaron siendo tres bolsas. Las llenó 
con fotos, con todas sus fotos, no sólo las de ella. Tiró las copias, los negativos, los 
CDs, todo. Al bajarlas pensó que seguramente habrían sacado a Tschitcho en una 
de esas bolsas. Tiró todo al tacho.  
 

--------------------------------- 
 
Ya que Manuel se empecinaba en llamarlo -  tenía el pasaje - no le quedó más que 
apagar el celular y desconectar el teléfono. 
No  podía estar sin los chicles. Le dolían las mandíbulas ya. No eran chicles 
solamente: los mezclaba con los pelos rubios que encontraba en su ropa. 
Había un signo de interrogación en la pared. Hasta entonces había creído que se 
trataba de una telaraña. Alguno de los ocupantes anteriores, por ahí, el mismo 
Gerhard, habría considerado ocurrente dejar eso a modo de saludo para las 
futuros inquilinos deprimidos. No podía estar seguro pero parecía hecho con una 
birome finita y luego velado con una mano de látex. Se quedó mirándolo hasta que 
la oscuridad se instaló en el cuarto. 
 

--------------------------------- 
 
Aunque el sábado a la tarde fue peor que a la mañana, a la noche fue todavía peor 
que a la tarde. Serían las nueve, cuando logró levantarse de la cama. Caminó unos 
pasos y finalmente decidió que iba a darse la cabeza contra la pared. 
Entonces Samuel fue a tocarle la puerta pidiéndole silencio, que estaba tratando de 
estudiar. Como Dino le respondió que se fuera a la mierda, Samuel comenzó a 
golpear nuevamente. Dino abrió la puerta, y, de no haber estado Franz, Deben y 
Borak presentes, los dos hubieran acabado a los golpes. Dino estaba que no paraba 
de gritar que lo soltasen porque quería reventar a Samuel, que a su vez  decía algo 
parecido. Después de eso, Samuel fue a buscar el celular y lo amenazó con llamar a 
la policía. Pero Mariam intervino y la cosa no pasó a mayores. 
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--------------------------------- 

 
El domingo estuvo casi todo el día en la cama, mirando el techo como si fuera una 
pantalla donde los reflejos de los autos entraban, se cruzaban, salían. Cuando se 
hizo de noche, siguió con lo mismo.  
 
La dieta del fin de semana habían consistido en té de tilo, Marlboros, pastillas para 
dormir, vino, galletitas, chicles.  
 
Se cansó de pensar y se puso a revolver la pila de libros. Así aparecieron muchos de 
los que se había olvidado: uno de Franz, tres de Peter, algunos de Dirk. Agarró el 
de Franz, y después de decir en voz alta: « Jamás se lo voy a devolver al forro ese », 
lo abrió: 
« Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem 
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen 
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen 
Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten 
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen 
Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen. 
„ Was ist mit mir geschehen? “ dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein 
richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier 
wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte 
Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war - Samsa war Reisender - hing das 
Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem 
hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit 
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren 
Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer 
entgegenhob. 
Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter - man hörte 
Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen - machte ihn ganz melancholisch. „ 
Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten  vergäße 
“ dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der 
rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in 
diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer 
wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, 
schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen und ließ erst ab, 
als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen 
begann. 
„ Ach Gott “ dachte er „ was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag 
aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im 
eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens 
auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein 
immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. 
Der Teufel soll das alles holen! “ Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; 
schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser 
heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen 
besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle 



 146 

betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn 
Kälteschauer. 
Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. „ Dies frühzeitige Aufstehen “ dachte er 
„ macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere 
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags 
ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese 
Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde 
auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. 
Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, 
ich wäre vor den Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des 
Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, 
sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, 
der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, 
die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld 
beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen - es dürfte noch fünf bis 
sechs Jahre dauern - mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt 
gemacht. Vorläufig allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf. “ 
Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. „ Himmlischer Vater! “ 
dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar 
halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet 
haben? Man sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte 
er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu 
verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto 
fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den 
einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war noch nicht 
eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders frisch und beweglich. 
Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu 
vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die 
Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne 
Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das war aber äußerst 
peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch 
nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt 
kommen, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle 
Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja 
überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er 
übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen 
von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl 
und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger. 
Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das Bett 
zu verlassen - gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben - klopfte es vorsichtig an die 
Tür am Kopfende seines Bettes. „ Gregor “ rief es - es war die Mutter - „ es ist 
dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren? “ Die sanfte Stimme! Gregor 
erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine frühere 
war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches 
Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer 
Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, 
ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären 
wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: „ Ja, ja, danke 
Mutter, ich stehe schon auf. “ Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors 
Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser 
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Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen 
Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch 
zu Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber 
schon mit der Faust. „ Gregor, Gregor “ rief er „ was ist  denn? “ Und nach einer 
kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme  „ Gregor! Gregor ! “ (...) Die 
sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl 
unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu 
unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im 
ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu 
zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich 
antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umständen 
darauf, zu sagen: „ Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon  auf .“ Infolge der Holztür 
war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die 
Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das 
kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam 
geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an der 
einen Seitentür der Vater, schwach, aber schon mit der Faust. „ Gregor, Gregor “ rief 
er  „ was ist denn? “ Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer 
Stimme: „ Gregor! Gregor! “ (…) Die sanfte Stimme! (…) 132 

                                                 
132  Al despertar de unos sueños intranquilos una mañana, Gregor Samsa se encontró en su cama, 
transformado en un monstruoso parásito. Yacía sobre su espalda dura como una especie de 
caparazón y veía, si levantaba un poco la cabeza, su abdomen abombado, marrón y dividido en 
partes rígidas en forma de arcos, desde cuya altura apenas podía mantener la frazada, lista para 
deslizarse hacia abajo por completo. Sus muchas patas, lastimosamente delgadas en comparación 
con el resto de su tamaño, le temblaban desamparadas ante los ojos. 
“ ¿Qué me ha sucedido? ” pensó. No era un sueño. Su habitación, una verdadera habitación 
humana, si bien algo pequeña, estaba tranquilamente ubicada entre las cuatro paredes que tan bien 
conocía. Por encima de la mesa, sobre la cual había extendido un muestrario de telas empaquetado 
por separado - Samsa era viajante - colgaba la foto que hacía poco había recortado de una revista 
ilustrada y colocado en un hermoso marco dorado.�Representaba a una dama provista de un 
sombrero de piel y una boa de piel, sentada derecha y levantando hacia el observador un espeso 
mitón de piel, en el que desaparecía todo su antebrazo. 
 La mirada de Gregor se dirigió entonces a la ventana, y el mal tiempo - se escuchaban las gotas de 
lluvia golpeteando la chapa de la ventana - lo puso completamente melancólico. “ ¿Qué pasaría si 
durmiera un poco más y me olvidara de todas estas  estupideces? ” pensó, pero en su estado 
presente eso era irrealizable por completo ya que estaba acostumbrado a dormir sobre el lado 
derecho; pero no podía ponerse en esta posición. No importaba con cuánta fuerza se arrojaba al 
lado derecho, siempre volvía como una hamaca a su posición de espaldas. Lo intentó probablemente 
cientos de veces con  los ojos cerrados para no tener que ver las patas agitándose, y desistió recién al 
comenzar a sentir en el costado un dolor leve y difuso nunca antes sentido.  
 “ ¡Ay, Dios ” pensó “ qué profesión más agotadora he elegido! Día y noche viajando. Las 
preocupaciones laborales son más grandes que en la mismísima Casa Central, y además se me 
impone todavía esta tortura de los viajes, las preocupaciones por las combinaciones de los trenes, la 
comida mala y a deshora, el trato humano que siempre cambia, que nunca dura, que nunca llega a 
ser cordial…¡Que el diablo se lleve todo! ” Sintió una leve picazón arriba, sobre el abdomen; se 
arrastró lentamente sobre su espalda más cerca del poste de la cama para poder levantar mejor la 
cabeza; encontró el lugar del escozor, que estaba claramente ocupado por unos puntitos blancos que 
no sabía cómo explicar; y quiso palpar el lugar con una pata, pero la retiró enseguida, puesto que 
unos escalofríos lo envolvieron al sentir el contacto. 
 Se deslizó de vuelta a su posición anterior. “ Esto de levantarse temprano ” pensó “ lo pone a uno 
completamente estúpido. El hombre debe tener sus horas de sueño. Otros viajantes viven como 
mujeres de un harén. Cuando, por ejemplo, regreso a la hostería durante la mañana para pasar en 
limpio los pedidos levantados, estos señores recién se sientan a desayunar. Eso mismo debería 
probar yo con mi jefe; me sacaría volando en el acto. Por otra parte, quién sabe, si eso no sería muy 
bueno para mí. Si no me contuviera por mis padres, hace rato ya que hubiera renunciado, me 
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Llegado a este punto, tuvo que parar y apagar la luz; al fin y al cabo, no estaba tan 
mal que no tuviera conciencia de lo poco que entendía lo que leía.Cada tanto le 
daba taquicardia y entonces se convencía de que iba a tener un ataque y de que iba 
a terminar muriéndose. « Tendría que haberle hecho caso al puto de Peter » se 
decía « cuando me decía que tendría que haberme aparecido con Fritzi y mostrarle 
                                                                                                                                                
hubiera plantado delante del jefe y le hubiera dicho mi parecer desde lo más profundo de mi 
corazón ¡Se habría tenido que caer del escritorio! También es una forma extraña eso de sentarse en 
el escritorio y desde ahí arriba charlar con el empleado, que además debe aproximarse muchísimo 
debido a la dureza de oído del jefe. Ahora bien, la esperanza no está perdida todavía por completo, 
apenas haya juntado el dinero para pagarle la deuda de mis padres -  podría durar de cinco a seis 
años todavía - hago estas cosas sí o sí. Entonces habré terminado con todo. Por el momento, sin 
embargo, debo levantarme puesto que mi tren sale a las cinco.” 
Y miró entonces en dirección al reloj despertador que hacía tic-tac sobre el armario. “ ¡Señor de los 
cielos! ” pensó. Eran las seis y media, y las agujas avanzaban con tranquilidad, eran incluso y media 
pasadas, se acercaban ya a las menos cuarto ¿Pudo el despertador no haber sonado? Desde la cama 
se veía que estaba puesto correctamente a las cuatro; por supuesto que también había sonado. Sí, 
pero ¿era posible haber seguido durmiendo tranquilo con ese ruido que sacudía los muebles? Ahora 
bien, tranquilo, de hecho, no había dormido, pero era probable que sí profundamente ¿Pero que 
debería hacer ahora? El próximo tren salía a las siete; para alcanzarlo hubiera debido apurarse 
como un tonto, y el muestrario no estaba empaquetado todavía; y él mismo de ninguna manera se 
sentía particularmente fresco y despabilado. Y aun cuando alcanzase el tren, un ataque de rabia del 
jefe iba a ser inevitable, puesto que el muchacho del negocio lo había esperado en el tren de las cinco 
e informado hacía rato de su negligencia. Era un gusano del jefe, sin coraje ni juicio ¿Y qué si daba 
parte de enfermo? Eso sería extraordinariamente lamentable y sospechoso puesto que durante sus 
cinco años de servicio, Gregor no había estado enfermo ni una sola vez. Por supuesto que vendría el 
jefe con el médico del seguro, le haría reproches a los padres por el hijo holgazán y desestimaría 
todas las objeciones con la evidencia dada por el médico, para el cual sólo había, de hecho, personas 
completamente sanas pero con aversión al trabajo ¿Y estaría por cierto completamente equivocado 
en este caso? Gregor se sentía, sacando una ligera somnolencia después de tanto sueño, efectiva y 
completamente bien e incluso tenía un apetito particularmente voraz. 
Mientras reflexionaba sobre esto con la mayor prisa sin poder decidirse a dejar la cama - justo 
entonces dió el despertador las siete menos cuarto -, golpearon con cuidado la puerta junto a su 
cama, del lado de los pies. “ Gregor ” llamaron, era la madre “ son las siete menos cuarto ¿No 
querías irte? ” ¡Qué suave voz! Gregor se asustó cuando escuchó su voz respondiendo, la cual casi 
indudablemente era la suya de antes, pero en ella, como desde abajo, se mezclaba un piar doloroso e 
imposible de reprimir, que virtualmente dotaba a las palabras de claridad sólo en un primer 
momento, para destrozarlas en su reverberación de tal forma, que no se sabía si se había escuchado 
bien. Gregor hubiera querido responder en detalle y explicar todo pero se limitó a decir, dadas las 
circunstancias:“ Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto.” Probablemente a causa de la puerta de 
madera, afuera no se notó el cambio en la voz de Gregor puesto que la madre se tranquilizó con esta 
explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero por este pequeño diálogo, a los otros miembros de la 
familia les llamó la atención que Gregor, en contra de lo esperado, aún estuviera en la casa, y el 
padre ya golpeaba una de las puertas del costado suavemente - aunque con el puño. “ Gregor, 
Gregor ” llamó “¿qué pasa, eh? ” Y tras un breve instante advertía de nuevo con voz más profunda: 
“ ¡Gregor,Gregor! ” (...) ¡Qué suave voz! Gregor se asustó cuando escuchó su voz respondiendo, la 
cual casi indudablemente era la suya de antes, pero en ella, como desde abajo, se mezclaba un piar 
doloroso e imposible de reprimir, que virtualmente dotaba a las palabras de claridad sólo en un 
primer momento, para destrozarlas en su reverberación de tal forma, que no se sabía si se había 
escuchado bien. Gregor hubiera querido responder en detalle y explicar todo, pero se limitó a decir, 
dadas las circunstancias:“ Sí, sí, gracias, madre, ya me levanto.” Probablemente a causa de la 
puerta de madera, afuera no se notó el cambio en la voz de Gregor puesto que la madre se 
tranquilizó con esta explicación y se alejó arrastrando los pies. Pero por este pequeño diálogo a los 
otros miembros de la familia les llamó la atención que Gregor, en contra de lo esperado, aún 
estuviera en la casa, y el padre ya golpeaba una de las puertas del costado suavemente - aunque con 
el puño. “ Gregor, Gregor ” llamó “¿qué pasa, eh? ” Y tras un breve instante advertía de nuevo con 
voz más profunda: “ ¡Gregor,Gregor! ” (...) ¡Qué suave voz! (…) 
 F. Kafka, La transformación.  
�



 149 

a Christiane cómo le metía la lengua. Se hubiera puesto re loca, hubiera estado 
genial. Pero ahora ya no…Momentito, por ahí no es demasiado tarde, por ahí 
cuando la cite por lo de tango...» 
Se le ocurrió prender los teléfonos y escuchar los mensajes. Había uno de Fritzi. Le 
contaba que había una película argentina que pasaban a la tarde en el auditorio de 
una biblioteca cerca de su casa y le preguntaba si no tenía ganas de ir. Los demás 
eran de Manuel. Parecía muy alterado. Quería saber qué le pasaba y por qué no 
atendía. Le reclamaba que no hubiera pasado por el pasaje y le decía que lo 
llamara con urgencia al número de la mujer, no al celular o a la casa; sospechaba 
que le habían intervenido la línea y hasta que lo seguían. A Dino le dió una ataque 
de risa. 
 
El despertador marcaba las tres. A pesar de que la almohada le tapaba la cara y le 
impedía respirar bien, siguió en esa postura. No quería moverse. Por ahí de esa 
forma conseguía dormirse; en un momento pensó que había dormido algo. Miró el 
reloj. Seguía marcando las tres. Se dijo que no podía ser. Manoteó el celular y vió 
que eran las seis menos cinco.  
 
Afuera estaba oscuro y frío, y aunque no llovía, había mucha niebla. 
 

--------------------------------- 
 
No contó las veces que apretó el timbre pero fueron varias. Apenas reconoció la voz 
de Ali en el portero, le explicó que tenía que hablar con Christiane; era una 
urgencia; esa misma mañana se volvía a Buenos Aires.  
Lo esperaba con la puerta ya abierta. Estaba con el pelo revuelto y una robe de 
chambre escocesa muy arrugada. Le preguntó si había pasado algo grave. Dino le 
dijo que se trataba de una desgracia familiar. Ali no se animó a preguntar más y lo 
hizo pasar al cuarto. El velador estaba prendido, ella ya se había despertado. 
Asomó la cara por el borde de la cama y, sin saludarlo, quiso saber que hacía ahí a 
esa hora. Dino esbozó una sonrisa. Mientras la miraba, pudo verle una lagaña en el 
ojo izquierdo. Subió. 
- Deine Hände sind kalt. Rühr mich nicht an, bitte. 
- Dein herz ist kalt. 
- Was? Nicht bitte dieselbe Platte wieder! 
- Einmal im leben, aws du einaml nicht jeden tag finden kannst. 
- Wie bitte?  
- Nichts. Ich sage nur, dass das nicht der fall ist. Dass ich dich liebe.  
- Echt? Wenn du mich lieben würdest, würdest du nicht um halb sieben Uhr zu 
Besuch kommen. 
- Ich bin hier gekommen, nicht um zu diskutieren sondern um etwas wichtiges zu 
sagen.  
- Und was ist das? 
- Es ist nur dass unsere liebe ist einen grossen schatz. Weisst du, es ist etwas, was 
du nur einmal im leben finden kannst. 
- Eigentlich geht es um keinen Schatz, nur um ein großes Mißverständnis, das 
würde ich sagen.  
- ¡Neinnnn! Wie kannst du so scheissnegativ sein, wie kannst du so etwas sagen? 
Ich hasse es.   
- Warum sagst du immer « ich hasse dies, ich hasse das, ich hasse, ich hasse »? 
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- Darum. Du bist böse auf mich aber du siehst wie ein engel aus. 
- Jetzt glaubst du, dass ich ein Engel bin? Was passiert ist, lässt sich einfach 
erklären: also, ich bin kein Engel. Also- 
- Selbstversändlich. Du bist keinen. Du bist eine schmutzige schlampige hexe. 
- Hör mit den harschen Worten, mit der Beleidigung bitte auf! Mit dir ist alles ja so 
anstrengend. Willst du wieder streiten? Ich habe keine Kraft mehr…Wie du mich 
so böse anblickst und mich dann plötzlich anlächelst macht mir wirklich Angst! 
- Deine eigene gefühle, nicht mein gesicht sind schuld daran. Deine gefühle machen 
auch angst ¿siehst du nicht? Es ist so arschklar, meiner meinung nach. Sie sind so 
unvertrauenswürdig, so komischerweise wechselnd, dunkel, drohend. Dein herz 
dreht mit dem wind...Bitte nicht weinen, bitte. Verzeihung. 
- Verzeihung? 
- Ja, verzeihungverzeihungverzeihungverzeihungverzeihung 
- Basta!  Bist du verrückt geworden oder was?  
- Du machst mich verrückt. Du bist kalt, kälter als...Vielleicht bist du schon tot. 
Was zwischen uns bleibt, ist nur egoismus oder, wie du sagst, selbserhaltungtreib. 
Du sagst, du möchtest nie  mehr ein anderen wie ich kennenlernen. Mach dir keine 
sorge darum, weil es wird nicht passieren; in deinem ganzen scheissleben wirst du 
nie wieder von jemanden so tief geliebt werden. Wir beides haben die chance 
verpasst, zusammen leben zu kennen. Nun sind wir lichtjahre voneinender 
entfernt...Ich merke auch, dass du nichts verstanden hast, das du weniger 
intelligent bist, als ich dachte und dass dein scheissmuschibetrug nicht so schlimm 
gewesen ist wie der, dem du mit deinen hertz getan hast.  
- Ist das alles? 
- Das ist alles...¿Was machen wir denn? Die schmerzen dauern noch. Du meinst, du 
liebst mich nicht ¿oder?  
- Ich liebe dich nicht. 
- Gut...Mach´s gut. Nee, kein « Mach´s gut ». Du, kleine dumme blonde schlampe 
¡Fahr zur hölle! ¡Ich habe die nase voll von dir! ¡Mach´s schlecht!   
- Musst du wirklich dieses Theater machen?...Es ist einfach peinlich, unglaublich 
peinlich! Du forderst, du erlangst etwas, was nicht zu erlangen ist...und wenn ich 
nicht mitmachen will, was dann? Wirst du mich schlagen? Ohne jeden Zweifel 
spinnst du total. Ja, klar, das weiß ich schon... Du hast nicht alle Tassen im 
Schrank. Ich bitte darum, mein Bett und mein Haus sofort zu verlassen. Ich liebe 
dich nicht, mag dich nicht, kann dich nicht auf den Tod ausstehen... Fass mich 
nicht an! Verschwinde! Lass dich hier nie wieder blicken! Du armer Teufel! Hau 
einfach ab, du Schafskopf!  
- Hast du mich einen schafkopf gennant? 
- Du Schafskopf, Lucker, Loser, Schurke, Wichser, Impotenter! 
- Du bist eine- 
- Was nun? 
- Du bist-du bist eine grosse lesbiche pute. 
- Auf nimmerwiedersehen! 
- Ok, das war´s. Ich gehe weg. Aber lass mich dich zum letzten mal küssen.  
- Küssen? Du gehst mir extrem auf die Nerven! Was machst du? Flossen weg, du 
Penner! Du hast Mundgeruch-Igitt! Hau ab!! Geh weg verdammt nochmal!!! 
 Ich rufe A- 133 
                                                 
133 - Tus manos están frías. No me toques, por favor. 
 - Tu Corazón está frío. 
- ¿Qué?¡El disco rayado de nuevo no por favor!  



 151 

Al taparle la boca, sintió que le clavaba los dientes, y tuvo que darle una cachetada 
para que soltara la mano. Ella no se quedaba quieta, trataba de pegarle con los 
puños. En medio del forcejeo, Dino pudo agarrar uno de los almohadones para  
usarlo como escudo. Eso fue así sólo al principio, ya que en el instante en que ella se 
puso a gritar de nuevo, él se le tiró encima para taparle la boca, con el almohadón  

                                                                                                                                                
- Una vez en la Vida lago que vos no una zev podés encontrar todo los Días. 
- ¿Cómo?  
- Nada. Lo que quiero decir es que ése no es el Caso. Que yo te quiero. 
- ¿En serio? Si me quisieras, no vendrías de visita a las seis y media de la mañana. 
- Vine acá no para discutir sino para decir algo importante.   
- ¿Y qué es? 
- Solamente que nuestro Amor un es gran Tesoro. Sabés qué? Es algo que podés encontrar 
solamente una vez en la Vida. 
- En realidad no se trata de ningún tesoro, solamente de un gran malentendido, diría yo.   
- Noooo! Cómo podés ser tan putamente negativa, cómo podés decir algo semejante? Odio eso.   
- ¿Por qué siempre decís: « odio esto, odio aquello, odio, odio »? 
- Porque sí. Estás enojada conmigo pero parecés un Angel. 
- ¿Ahora te creés que soy un ángel? Lo que pasó se puede explicar muy fácil: bueno, no soy ningún 
ángel. Bueno- 
- Ovio. No sos. Sos una Bruja sucia puta. 
- ¡Acabála por favor con las malas palabras, con los insultos! Con vos, todo es realmente tan 
estresante ¿Querés volverte a pelear? No tengo más fuerzas…¡ La verdad que me da miedo que me 
mires tan enojado y que de repente me sonrías! 
- Tus Sentimientos, no mi Cara son los que tienen la culpa. Tus Sentimientos dan Miedo también 
¿no lo ves? Es claro como el Agua, en mi Opinión. Son tan poco confiables, tan extrañamente 
cambiantes, oscuros, amenazantes. Tu Corazón cambia con el viento...Por favor no llores, por favor. 
Perdón 
- ¿Perdón? 
- Sí, perdónperdónperdónperdónperdón.   
- ¡Basta! ¿Te volviste loco o qué?  
- Vos me volvés loco. Sos fría, más fría que... Por ahí ya estás muerta. Lo que queda entre nosotros 
es solamente Egoísmo o, como decís, Istinto de Atoconservación. Decís que nunca más te gustaría 
conocer a otlo como yo. No te preocupes porque pasar no va; en toda tu Vida de Mierda nunca vas a 
ser tan profundamente querida por alguen. Los do perdimos la Oportunidad de pedir vivir juntos. 
Ahora estamos a Años Luz de distancia el uno del otro...Me doy cuenta también de que no 
entendiste nada, qui sos menos inteligente de lo que pensaba y que el Engaño de tu Concha de 
Mierda no fue tan malo como el que hiciste con to Coresón. 
- ¿Eso es todo? 
- Eso es todo...Que hacemos entonces? Los Dolores duran todavía. Vos querés decir que no me 
querés ¿no? 
- No te quiero. 
- Está bien...Que te vaya bien. No, nada de « que te vaya bien ». Putita rubia y tonta. Andate a la 
Mierda! Me llegás hasta la Coronilla! Que te vaya mal!   
- ¿De verdad tenés que hacer todo este teatro?…¡Es simplemente lamentable, increíblemente 
lamentable! Vos demandás, exigís algo que no se puede exigir...y si yo no quiero seguir ¿qué 
entonces? ¿Me vas a pegar? Sin duda te patina a full. Si, claro, ya lo sé...Te falta un jugador. Te 
pido que te vayas inmediatamente de mi cama y de mi casa. No te quiero, no me gustás, no te 
soporto en lo más mínimo...¡No me agarrés! ¡Desaparecé! ¡No te vuelvas a asomar por acá! ¡Pobre 
diablo! ¡Rajá, tarado!  
- Me dijiste Tarado? 
- ¡Tarado, infeliz, fracasado, villero, pajero, impotente! 
- Sos una- 
- ¿Qué? 
- Sos-sos una Pavota lésbica. 
- ¡Hasta nunca! 
- Ok, eso es todo. Me voy. Pero dejame que te bese por última Vez. 
- ¿Besarme? ¡Me ponés los nervios de punta no sabés cómo! ¿Qué hacés? ¡Sacá los garfios, huevón! 
Tenés mal alient-puaj! Rajá!! Andate a la puta que te parió!!!  Llamo a A- 
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esta vez, sin imaginarse que ella iba a ofrecer semejante resistencia ni que él iba a 
verse obligado a empujar tanto durante tanto tiempo, y, mucho menos, que, con el 
frío que hacía, iba a terminar con la remera toda traspirada.  
Entonces escuchó un golpeteo muy suave en la puerta, y enseguida la voz de Ali: 
- Alles klar? 
- Alles klar. 134 
Volvió a acomodar el velador en la repisa. La lamparita se había quemado y 
debería ir a prender la luz de abajo, si quería ver lo que había hecho. Pero no 
podía, no conseguía moverse. Apenas era capaz de respirar. El pecho le dolía más 
que nunca; la cabeza, en cambio, no la sentía; era como si se la hubieran 
arrancado. Se sacó la campera y el pullover y se acostó a su lado. Por la calle no 
pasaba ningún auto. Lo únicos ruidos eran los de Ali entrando en la ducha, 
saliendo, yendo a la cocina, volviendo al cuarto, abriendo la puerta de la casa, 
cerrando con llave desde afuera.  
 
El primer impulso al despertarse fue tocarle el brazo y decirle que mirara el solazo 
que había. Estaba teniendo calor, incluso tenía ganas de sacarse la campera y el 
pullover. Enseguida se dió cuenta de que estaba más dormido que despierto; le 
llevó un tiempo incorporarse, correr el almohadón, verle la cara. Seguía como 
siempre, no estaba torcida ni con ninguna mueca rara. De no ser por la mirada 
perdida, hubiera dicho que estaba durmiendo. Cerró los ojos y lloró un rato largo. 
 

--------------------------------- 
 
Le costaba creer que en la residencia no se hubiera cruzado con nadie. Fue 
directamente a la cocina. Se preparó un bol de cereales con miel y después volvió al 
cuarto. Le había agarrado un sueño terrible, apenas podía estar parado. 
Tras prender el celular, se encontró con tres mensajes de Manuel, uno de su padre, 
uno de Luz y otro de Fritzi. Fritzi deseaba saber qué le había pasado que no había 
venido a darle la clase. Esperaba que anduviese todo bien, y le rogaba que la 
llamara.  
Al salir pisó un sobre sin querer pero no se molestó en recogerlo, pensando que se 
trataba de una citación o de un vencimiento. Fue recién cuando volvía de la ducha, 
que vió que era una postal con una pintura de Dalí. 
 

--------------------------------- 
 
Eran las tres y la neblina no se había ido. A pesar de lo bien que le había hecho 
dormir, no estaba lo suficientemente repuesto como para hacer el camino hasta el 
Dom en bicicleta, así que se tomó el 9. En Neumarkt bajó para combinar con el 16 o 
el 18, con el primero que viniera. Mientras esperaba, pensaba en lo que haría 
apenas llegase, o sea, en que pagaría la entrada, subiría la escalera en caracol, vería 
al guarda viejo, el guarda le gritaría que no se podía pasar al otro lado porque era 
muy peligroso, él seguiría en dirección a las gárgolas, por más que le dolieran el 
dedo, la cabeza, la espalda y el pecho, y entonces vería reunirse una gran cantidad 
de gente ahí abajo, más que en el cumpleaños de Christiane, más que en Stiefel - los 
padres de Fritzi, Peter, algunos amigos de la primaria, Adelajda, los policías 
                                                 
134  -¿Todo bien? 
-Todo bien. 
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gritándole que no saltara si no quería ir preso, y muchos más que no conocía - y de 
repente vería también a Christiane abriéndose paso, avanzando hacia él para 
abrazarlo y besarlo, pero al final su imagen se desvanecería como una pompa de 
jabón y no habría nada más que un vacío infinito a sus pies. Mientras esperaba, 
alguien detrás suyo, alguien que se le había estado acercando sin que lo hubiese 
notado, tomó carrera y, en el preciso momento en que aparecía el 16, lo empujó a 
las vías.   
 

--------------------------------- 
--------------------------------- 

 
 
 
 


